散文：真的伦理

耿 立

读者对不同文体的的阅读期待是不一样的，读小说，是故事、人物、场景，读者心里明白，这是虚构；读诗歌，是抒情、意象组合、幽微心理探察，语言的黄金术，诗无达诂，兴发于此，而义归于彼，各随所得，别有激发，见仁见智。但散文，读者读的是情真、事件真，修辞真，如果，读出的是虚假，读者会有一种受骗的感觉，在散文读者的阅读预设里，散文是真实的，允许精炼、剪裁、想象，但底线是你不能把没有发生的虚构出来，借助散文文体在读者心目中的文体的特殊规定，而欺骗读者。

一、真是散文写作的基本伦理

散文最本质的特征是什么？真，散文人格的真，散文文本呈现的真，艺术的真，还原真相，抵达现场。一个散文写作者与生活的关系，与历史的关系，与精神世界的关系，敢于直面，敢于正视，不矫饰，不作伪，这才接近散文。

散文写作在当下，首先面对的是也是自己内心的真实，敢不敢说出真相。苏珊·桑塔格耶路撒冷奖受奖演说《文字的良心》里面有一部分讲到所谓的正义与真相的问题，正义可能压制或压抑真相，这对我们的散文创作，有巨大的启示意义。我们是否被一些所谓的正义的、所谓的正能量的观念所抑制，而不敢，或禁忌说出真相？苏珊·桑塔格说：“作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相……以及拒绝成为谎言和假话的同谋。文学是一座细微差别和相反意见的屋子，而不是简化的声音的屋子。作家的职责是使人们不轻易听信于精神抢掠者。作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、部分和经验。作家的职责是描绘各种现实：各种恶臭的现实、各种狂喜的现实。文学提供的智慧之本质（文学成就之多元性）乃是帮助我们明白无论发生什么事情，都永远有一些别的事情在继续着。”①苏珊·桑塔格：《同时：随笔与演说》，第155 页，上海：上海译文出版社，2009。

对散文家来说，散文文本的职责就是能让接受者看到世界的样子本然，这矛盾纠集，各种欲望，各种体验，各种需求。一个散文家首先不是发表意见，而是讲出真相，拒绝成为谎言和假话的同谋。描绘各种恶臭和狂喜的现实，让大家明白发生了什么。散文也必须在正义和真相之间做出选择，有些人在散文中坚持所谓的正义，有些概念或形而上的东西，忘记了原本的生活。如果在所谓的正义与真相之间进行选择，身为作家和思想家的苏珊·桑塔格，还是会选择真相。在真相和政治之间，在短暂和永恒之间，大多数人会纠结，怎样做，才能更好地把正义与真相携手，而站在真相的一边，这是十分考验当事者的勇气的。但这种纠结，恰恰是散文发力的地方。

读者需要真相，散文文体更需要真相。不敢面对真相的散文，是伪散文，那些文辞无论多么华美漂亮，都遮挡不住虚伪的孱弱。不敢面对真相的写作者，是轻飘的。面对真相、提出反思，并且写下，这才是一个真正的散文作者的态度。其实真相在的地方正义在，正义需要真相来证明，真相与正义是雌雄同体；一旦没有了真相，正义也就无从依附，无从谈起。所以，散文选择真相、真实，是离正义最近，站在正义一边，散文文体获得道义的力量。

但散文写作，常把美文作为价值去追求，其实，没有真相，那美文是可疑的，崔卫平在《迷人的谎言》中评价瑞芬斯塔尔时，曾提到这方面的话题。瑞芬斯塔尔是纳粹宣传片《意志的胜利》和柏林奥运会纪录片《奥林匹亚》的导演，是这两部影片，成就了她，而这两部影片，也成了法西斯美学集大成的经典。瑞芬斯塔尔在1960 年代接受法国《电影手册》访谈时说：“我只能说，我本能地着迷于任何美丽的事物。是的：美丽，和谐。也许，这种对构图的关注，对形式的追求本身就是非常德国式的。但我自己确实不知道这些，这不是从意识而来，而是从潜意识而来。你还要我再补充什么呢？那些纯粹写实的、生活断面的东西，那些一般的、平庸的东西，我都是不感兴趣的。”②崔卫平：《迷人的谎言》，第168 页，北京：中国华侨出版社，2012。这是瑞芬斯塔尔故意省略真相的狡辩，她一直没忏悔，一直拒绝改变，还是坚持自己的法西斯美学观，但大家很清楚真相，她有意地忽略的是真相。苏珊·桑塔格比较了自己与瑞芬斯塔尔，她说，“在真相与正义之间，我选择真相，而瑞芬斯塔尔选择美，哪怕它伤天害理。”③崔卫平：《迷人的谎言》，第168 页，北京：中国华侨出版社，2012。她的这句话可以修改为瑞芬斯塔尔其实选择的是谎言，她仅仅选择与“谎言”如影相随的那种“美”。④崔卫平：《迷人的谎言》，第168 页，北京：中国华侨出版社，2012。

失去真相的美、脱离真相的美是什么？如果散文没有了对于真的追求、不再以真为散文的规定性，甚至有意遮蔽掉那些令人不舒服的的真相，那这种散文的“美”是一种怎样的东西呢？那是矫饰，是伪诈，是浅陋，而这种矫饰的美，只能是表面的修辞和虚张声势、夸大其词，或者口号式的格调。

二、真实与虚构：方法论之真

相比小说、诗歌，散文理论的建设，一直是滞后贫乏的。继巴金在散文写作中呼吁“讲真话”，二十世纪八十年代林非在《散文创作的昨日和明日》中提出：“散文创作是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它对于客观的社会生活或自然图像的再现，也往往反射或融合于对主观感情的表现中间，它主要是以从内心深处迸发来的真情实感打动读者”。⑤林非：《散文创作的昨日和明日》，《文学评论》1987年第3 期。林非后来的多篇散文理论文章，都反复强调“真情实感”是散文创作的基石，后来楼肇明在《繁华遮蔽下的贫困——九十年代散文之路》一书中对散文创作的“真情实感”的本体论提出相反的意见，他指出“真情实感”论的黑洞：“第一：‘真情实感’是一切文学创作的基础，并不是散文文体的独有，因而不能作为散文文体独特的规范。第二，‘真情实感’不是一个严谨的概念，失之于宽泛，将一切非文学、非艺术的因素也容纳进来。第三，‘真情实感’应有多个层次，不能笼统地一概而论。”①楼肇明：《繁华遮蔽下的贫困：九十年代散文之路》，山西：山西教育出版社，1999。楼肇明有着学术的眼光，一眼看出真情实感的漏洞，这对我们认识散文，深化散文有很大的启迪，后来孙绍振在《 “真情实感”论在理论上的十大漏洞》对林非的真情实感论进行了彻底的反思。孙绍振认为真情实感的理论是极其粗陋的。首先，真情实感并不是散文的特点，而是一切文学共同的性质，其次，真情实感的强调，并非永恒现象，而是一种历史现象，最初出现在“五四”时期，是对“瞒和骗”的文学传统的反拨；后来，是在新时期对“假大空”政治图解的颠覆。把这种理念从具体的历史语境中抽象出来，作为散文的永恒的性质，实质上是以抒情为半径为散文画地为牢。中国散文史乃至西方散文史上，并不全以抒情为务，不以抒情见长的散文杰作，比比皆是。孙绍振的论述是直击人心的，他从心理学和创作的实际出发，给散文研究和散文创造以冲击。这恰恰是当下，与小说创作和诗歌创作相比，散文是最需要，最该呼唤的。

而散文在写作中，时时会冒出这样的争论，散文在真的写作伦理下，能不能虚构？这个话题，被讨论了20 年，一波又一波。但近几年随着李修文的《山河袈裟》《致江东父老》的流行，他那些真实虚幻交杂如小说，如传奇的散文引起热议。李修文的散文，他称之为文章，就是运用各种艺术的手段，无论小说、诗歌、电影、戏剧，通通拿来，融汇一炉。在李修文看来，他这是替散文打江山，跑马圈地，是拓展了散文的表现领域，是人间的正道。李修文说：“在《致江东父老》这本书里，有时候我会动用小说手段，有时候会使用口述史和书信体等等形式，这无非是说明，我希望我们的散文应该重新出发，去触摸一种能够尽可能承载我们更多审美感受的生命力。”②李修文：《致江东父老：为那些失意的人建一座纪念碑》，《北京日报》2019 年12 月4 日。

对这种文体探索，散文文体是欢迎的，但散文必须警惕散文滑向故事，滑向虚构，故事不仅容易迎合读者的阅读期待，也容易遮蔽一些问题。其实散文是一种纪实性、现场感、私密性和精神性很强的文体，过度的对故事叙事的依仗，会失掉一些东西，它的反思内省与智性。如果散文滑向故事，以故事取胜，这是讨巧也是险棋，这是取消散文文体的独特性，而向小说靠拢，你去与小说相比，与传奇相比，向传奇靠拢。

李修文的写作应看做散文化小说，林渊液把李修文这种文体叫做小说化散文。林渊液说：这种小说化散文，兼有小说的叙事技巧，又被散文潜在赋予了情感真实性，收割一大批读者当然没有问题。然而，那些在情感上对精密的量级、赤诚的量级要求更高的人，它是无法打动的。真实性是散文默认的内在逻辑，这几乎是它的文体魅力所在。它当然也会辅生相关问题，这些问题只能从内部寻求破译。从散文文体流变来看，小说正是因虚构特征而从这里分流出去的，其文体已足够成熟，其虚构更臻极致。散文对于小说式美学意图的趋附，放在文体史的层面上来看，毫无探索价值。

在散文写作时，我们不反对想象和有限的虚构。关于散文的虚构，我们看一下祝勇、周晓枫等人的观点。祝勇说：“一旦进入书写，虚构就已经产生了，因为任何书写都是有主观性的，这种主观性，就可以理解为虚构。从严格意义上说，任何文学作品都带有虚构的性质。虚构是文学的本质。卡夫卡说，虚构是浓缩、接近于本质。这是文学的要义所在。因此，与其排斥虚构，不如对它怀有宽容之心。”③祝勇：《散文的新与变》，《文艺报》2017 年3 月3 日。

我认为，祝勇这里的虚构，其实是一种想象，散文不排除想象，但散文排除虚构，如果散文是虚构，散文就混同于小说，这是取消散文，消解散文。

周晓枫则是维护散文的真实，但又有所变通，她认为：“真”是散文最为重要的道德。但维护不应限于浅表情绪，而不进行内层的探讨。周晓枫认为：我们应该承认，所谓个体的真实，本质上包含了个体的篡改。当一个人赤诚地写下“真实”的回忆录，自认是在严格复印往事，可人的回忆不是机器的视频录像，它可能隐藏自欺的部分。记忆是擅长创作的，是会夹带私货的。如果不承认杂质的存在是荒谬的，就像刚洗过澡的人不相信自己还在寄养大量细菌一样。绝对意义的圆只存在于物理世界，在现实中，只有近似的圆。①周晓枫：《虚构的目的，是为了靠近真实》，《文艺报》2019 年5 月3 日。但怎样认识散文的真？周晓枫提出：“需要考虑‘真’是什么？文学的真、艺术的真，不等同生活的真。它们的间距，有时无法逾越。——文学的‘真’不是生活上的时间、地点、人物的如实交待，是对世界运转规律的探讨，是对人心和事物内核的探讨。这时的真，指的是艺术上的客观性。”②周晓枫：《虚构的目的，是为了靠近真实》，《文艺报》2019 年5 月3 日。在散文写作中，周晓枫给出了怎样抵达真？周晓枫说：“散文的虚构，要受到前提和结果的限制。真，对于写作来说，是至高的善。那个‘真’是不被移动的，至于怎么抵达，飞机、火车、地下隧道乃至步行，都可以。这并非诡辩，我认为，散文虚构的目的，恰恰是为了靠近和抵达真实。真，包含着真实、真诚、真相、真理等等，这是散文的基础和远方；即使虚构，也不能扭曲和篡改这样的原则。”③周晓枫：《虚构的目的，是为了靠近真实》，《文艺报》2019 年5 月3 日。

李修文认为小说、诗歌、词赋无法表达的中间地带，正是散文用力的地方。散文在今天面临着巨大发展的可能，应该抢夺各个文体的元素来建立新的散文的主体性。

其实，散文的真实并不是新闻意义上的真实，散文也不是新闻，李修文是把现代意义上的散文拉回到古代的文章，为他的虚构找写作的理由。在古代，文章的边界是芜杂的，小说、散文没有清晰的边界，且古人没有现代的科学的意识和认识，那些张岱笔下的鬼怪，是他们当时认为的真实的存在。古代的笔记，是小说、传奇和杂记、小品、散文不分的。到后来，人们把虚构的文章，称为了传奇，称为了小说。到了现代，小说和散文的区隔，是以虚构和真实为边界的。对散文来说，虽不能百分之百真实，但散文是从文章里走出的，是离开虚构而独立的一种文体了，如果去掉真实，那就取消了散文的独立性。

而回到所谓的文章，那是回到了散文小说杂处的时代。蒲松龄的小说，就是小说而不是散文。而《聊斋志异》里，很多的是杂记，是博物志，是散文；那些花妖狐狸、阴曹地府的文字，绝不是散文。它们的区别是虚构还是非虚构。

三、散文的人设：精神的真

我们说散文的人设，在读者心目中第一个标准就是真，这是散文写作的伦理，这也是散文的道德，即善的层面，在散文美学层面，散文的美就是真。散文所涉及的并不只是狭隘的真情实感，在当下，散文也应该朝向有难度的维度，它不只是线性思维的叙事抒情。

难度就是散文的精神性的要求，就如王开岭所言散文最大的品质是她话语的诚实性——精神的诚实，叙述的诚实，体验的诚实！散文的独特，并非仅仅形式上她是一种随意性极强的文体，更在于她把对精神诚实的诉求升至信仰的高度。她的美，还流露在写作姿势和语言行走的端庄上。这里写作的姿势，就是精神的姿势，语言行走的端庄，我认定为诚实。

从血管里流出的都是血，从水管里流出的都是水，散文的背后，是散文人格，是精神的文体。林渊液曾表示，精神性是散文的主体性，它与叙事性、文化性、自然性等并不是并列的关系，而是高于其他属性。当代散文中，具有优秀品质者，几乎都是现代性精神作品，或者在时代转弯时具有文化选择的先锋意义的作品。作为精神性表达，散文自带着一种趋光性，它的特征与散文人设的内在诉求刚好极为契合和匹配。其实散文相较小说、诗歌、戏剧，更像是一个私人化的文体，她是一个人的思想运动的轨迹，是心灵史、精神史，也是观察史、体验史。

我们所谈散文的真，首先是人格的真，精神的真，灵魂的真。散文的血肉和灵魂就是与作者的灵魂、血肉、精神同构，人与文，是一体两面。小说是我说，散文是说我，小说的我是虚构的，散文的我就是作者本人。散文的力量，是人格的力量。如果我们发现，散文里的我是假的，你就会有一种被侮辱被欺骗的感觉。小说中的“我”可以是虚构的人物，散文中的“我”一般就是作者本人。即使散文家隐晦地表达自己的心灵与精神空间，但是读者仍会从文本中辨识到作者真实的蛛丝马迹。

散文的真实是作者灵魂的真实及真诚的人格。我们在散文文体里可以窥见作者的真实的人格，而在小说中，读者对作者是猜测的，玄想的，小说是小说作者的云山雾罩的文本，作者隐藏在文本的后面。小说里的我，不是真我，是虚构的我，是化身；散文里的我，是真我，是作者本尊。

散文作为一种精神的文体、私人化的文体，它的核心是真，是作者的真境遇真感受，从中可以窥探出作者的真实灵魂与个性。其实这里涉及到了散文人格的问题。林渊液说：散文人格，指的是写作者的一种人格特征。写作者是有不同人格的：诗人人格、小说人格和散文人格。一个写作者与散文发生深度关联，是他的人格特征决定的，与身穿什么职业外衣没有半毛钱关系。经典散文作家，都有一种能见度很高的散文人格。而一个散文写作者，他是可以在散文文体中终生自足，还是需要溢出其他文体去进行表达，这恐怕因人而异。苇岸作为一个文学圣徒，他的写作在散文中获得了全部满足。而其他一些作家或同时或先后写小说，张承志写《心灵史》、史铁生写《我的丁一之旅》、筱敏写《幸存者手记》，但这并不改变他们属于散文人格的事实，只能说明，在生命的某些价段，他的经验需要更多文体样式的表达。①林渊液：《散文经典化困境与文体再认识》，《广州文艺》2020 年第5 期。

散文需要的正是文体与散文人格写作者的相互确认，同气相应，同气相求。谈了散文的人格，其实这是一个精神性的话题，散文的真，首先就是要保证精神不撒谎，散文的高处，就是人格的高处。散文的文体价值在于它的诚实，在于它的真，但在很长的历史时期，散文一直不敢面对自身，不敢面对世界，不诚实，装腔作势，其实就是精神的委顿，精神的消失，或者是同流合污走向虚假。

散文的尊严在于它的精神空间，散文贴近现实不假，但散文更贴近一个人的心灵，散文的表达自我，不只是眼中的视觉的，不只是回忆，关键是表达出我是什么，剖开自己，呈现一个个不一样的有异与别人的那个存在。

由于各种原因，我们被各种假象包围，即使身处其间的人，也由于被谎言所包围，很难认清自己及周围人的非人化状况，以为生活本来就该是这样。散文就在于戳穿生活的谎言，述说了“不可摧毁的个人尊严”。

我们的散文写作，大多数与生活是隔的，在我们的意识中，生活与文学从来都是两码事，所以散文也不以认识人生为鹄的。面对现实，我们的散文往往是轻盈的转身。它是一种调剂，一种慰藉，是藉着外界影像来抒写胸中的情愫，而不是生命的写实，面对着灵魂的煎熬，精神的现实。很多的作家也是着力表现个人对周围环境的细腻感受，对生活的真相却漠不关心，就像索氏所说：“绝口不谈主要的真实，而这种真实，即使没有文学，人们也早已洞若观火。”②谢有顺：《文学，需从密室走向旷野》，《文学报》2009年6 月5 日。因而他们的作品，无论技巧多高，做工多好，最终也不过是“在浅水中游泳”。这些作品因其自身的肤浅和虚假，注定了毫无价值。

我认为在散文写作中，如果作者不标出自己是借散文的真实，来虚构事件，虚构人物，就是把读者认为的真实，偷偷地狸猫换太子，这是作伪，是对散文文体和读者的亵渎，是对修辞以诚的侮辱，这是以虚假来为自己谋私。这就超越了散文的伦理，是一种盗取。

真实是有边界的，散文的真实，也是有边界的，散文的虚构是有条件的，不是无边的虚构，不是捕风捉影，在寓言小品里，你可虚构，但不要利用读者的良善，用无中生有的虚构来冒充真。散文允许想象，允许情感的错位和变形。

散文无法百分之百还原现场，但我们不能为虚构而虚构，我们必须明确我们散文写作的边界，一个散文写作者要真诚，散文和散文家的伦理就是真，就是要和虚假作斗争，需要的就是精神的真，话语的真。“一句真话能比整个世界的分量还重”。