《抓落叶》：伤痕是活着的证据

牟秋荣

在一篇学生的作文里，我读到了下面这段话：

我曾经做过两年留守儿童。两年后我来到了父母的身边，来到了一个据说是我的“真正的家”的地方。但这里对我来说很陌生。周围的人他们彼此熟稔，只有我像个外人。我从小就不断经历着这样的事：同样的一件事情，如果是我做的，我就会被指责、被训斥；但如果是其他小孩做的，大人却会理解他们、帮他们说话。

读完后，我忍不住看了一下作者的名字：是我们班一个很沉默、很内向的女孩。那一瞬间，我脑补了她的成长历程：她的心思很细腻，却从小就生活得很“边缘化”，因此时不时要被这个粗犷的世界伤害；她心里对某些东西很渴望，但这并不是因为她贪心，正相反，她只是想得到属于自己的那一份公平和关爱；她潜意识里相信别人会秉公无私，所以每次收获失望时，大多数的痛苦和不甘都会转为对自我的怀疑，怀疑是不是自己真的不够好，才不值得被别人温柔对待？慢慢的，这种失落的感觉会逐渐与她的性情融为一体，变成她生活的底色。

人活着，应该怎样去解释生活中的那些缺憾与失望呢？

《抓落叶》这本书说：如果你运气好，人们会以自己所知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。就以前面那个女孩来说，所谓的“人们会以自己所知道的方式爱你”就是：她的父母其实非常爱她，为了她的未来在外面努力打拼，等到有一个相对稳定的生活环境了，就将她接过去，不再让她做留守儿童。这当然算不得十全十美，但这已经是她的父母非常努力才能给予她的东西了。因为她的父母也只是普通人。相信这种大道理已经有很多人给女孩讲过了，但她为什么还要在作文里那样“抱怨”呢？也许，她所缺乏的，是来自他人的体贴和温柔。

这样的女孩让我联想到《抓落叶》的主人公艾略特。他从小就很聪明，知道怎样准确无误地抓住从风中飘落的叶子。他享受这个的瞬间。但为了让哥哥开心，在抓落叶的比赛中，他往往假装输给哥哥。而哥哥对此并不知情。不仅如此，哥哥还嘲笑艾略特傻乎乎地用嘴巴去接雨水，嘲笑他老谈起怪物，嘲笑他相信“永恒之境”的存在，嘲笑他棒球打得不好……艾略特的父母似乎是站在他這边的，然而他最后却发现，父母只是假装相信自己，他们其实和哥哥才是“同一国”的。

有一次，艾略特和父亲一起建造堡垒。有了父亲做盟友，他变得大方、自信，不再计较哥哥带给自己的种种伤害。但哥哥却大笑着说，父亲建造的不是堡垒而是储藏室。艾略特很伤心，他希望父亲能够证实哥哥说的不是真的。但是父亲说：“如果你喜欢，我们就把它当作堡垒，我们去给它安一个窗户，不再拿来做储藏室，好吗？”

不好，他要的不是堡垒这个结果，而是一起并肩作战的那种幸福、彼此是“自己人”的那种亲密感。当他在全心全意地建筑防御工事的时候，他的父亲却想着把它变成一个实用的场所——原来他们做的并不是同一件事，这令他很受伤。

阅读这本书时，我一直在想，如果生活中有一个“哥哥”这样的人存在，那么像艾略特一样的孩子一定是不幸福的。他很细腻，喜欢感受天地间的一草一木，喜欢活在自己的幻想王国里；但哥哥却很粗暴，喜欢把一切都变成竞赛。他们俩的画风天然地不一样，而节奏慢的那个人，注定要被打扰。

艾略特后来长大了、工作了、恋爱了，变成了一个世俗意义上的“好人”。但其实，他的内心一直游离在主流世界之外，他只是学会了如何迎合别人的期待，不再“惊吓”到这个世界。如果小时候他的母亲能够相信他讲的那些有关怪物的故事，他的父亲能够和他一起打打棒球、欣赏他击球的姿势，他的哥哥能够为他在雨中大口吞雨水感到快乐……他也许就能“安然无恙”地度过他充满幻想的童年。但是他的母亲听见他讲怪物就生气，他的父亲匆匆为他准备好打棒球的工具后就要去上班，他的哥哥总是大声地嘲笑他，甚至把他的“怪异”告诉同学，导致他被同学孤立……于是，他内心深处的童年“起风”了，并且直到成年，“风暴”也不能平息。

但其实，艾略特的家人不是不爱他。他的母亲只是害怕他一直沉迷于“永恒之境”的幻想中而自我伤害，所以带他去看心理医生；他的父亲忙于奔波生计，所以没办法给他更多的陪伴；他的哥哥经常讲笑话逗他开心……他的亲人都在尽自己的所能让他幸福。只是大家都是普通人，拥有普通的智慧和感受力，他们只会以自己所知道的方式去爱别人。如果双方的“信号”刚好对接上了，就很幸福；如果没有，那就是一个悲伤的故事。

在讲艾略特的同时，《抓落叶》还讲了一个带有科幻色彩的故事。在一个遥远的地方有一群智慧生命，他们很喜欢去一个叫“地球”的地方旅行。他们乘坐“船舱”（即人体）前去，去时他们会忘记自己的来处，直到几十年后再次回到自己的世界。这时候会有工作人员前来回收他们的“船舱”，并对他们的旅行进行评估。有的旅行者会为自己的“船舱”丝毫无损而感到自豪，但工作人员会告诉他：这是不正常的！一个使用了几十年的“船舱”却没有丝毫伤痕，这说明使用者一直在竭力避免任何伤害，并因此裹足不前。他辜负了这次旅行！

为什么会这样说？原来，在制造“船舱”时，工作人员特意在心脏的旁边留了一个小洞。这个洞无论用什么都填不满，所以旅行者们总是有无穷无尽的愿望。实现了一个，又会生出另外一个。他们的一生都在追逐，而“船舱”上的伤痕，就是他们用力生活的证据。

所以，我们可以认为，本书的主人公艾略特也是一个旅行者。他的“船舱”上也有一个小洞。这个小洞也许填入了孤独、失落、悲伤，消耗了他生活的所有能量。他不断地沉沦，又不断地挣扎。在沉沦与挣扎的过程中，他会慢慢意识到，他的父母、他的哥哥、他的朋友……他们都是旅行者，他们都在填补自己心灵上的那个小洞。而在填补的过程中，他们的“船舱”变得陈旧、变得伤痕累累。有少部分人因为惧怕伤痕，于是开始拒绝尝试。但大多数人最终触摸到了洞的边缘，慢慢地走到了生活的彼岸。

就像那个写作文的女孩，她也许只是下意识地写出自己成长中的挫折感，但这对她而言已经是了不起的努力了。因为还有很多人，连这样做的勇气都没有，仿佛写出来就跟交代罪状一样，是可耻的。但把一切都闷在心里的人生，怎么会比说出来更精彩呢？

在书中，有一个旅行者问工作人员：“我自己结束了自己的生命，这个伤疤还不够大吗？”工作人员说：“痕迹是努力活着的人创造的，不是努力放弃的。”

那么你呢？很多年后，你将变得皱纹满面、白发苍苍，这时候你的身体和心灵早已留下许多深深浅浅的痕迹，“包含割伤和擦伤，……还有自尊心受打击、梦想破灭、名声损坏、内疚等等，从破碎的骨头到破碎的心”。那时候，你会为自己“船舱”上的伤痕感到骄傲，还是遗憾呢？