人类群星中的“心灵捕手”

莫笑君

人类历史上最好的传记作家

“人类历史上最好的传记作家”，人们给予茨威格的这一赞誉，从时间和空间上全面肯定了茨威格在传记写作方面的突出成就。

阅读他最具代表性的几部传记作品，如《三大师传》（巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《三作家传》（卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰）、《与魔鬼作斗争》（荷尔德林、克莱斯特、尼采），就能清楚地看到他在传记写作上独特的“三人行法则”。他在《三大师传》的序言中坦诚了这种写法的动机：“我尝试用对比和类似的方式，把诗人型的人物的特色作类型概括。”这样的写法包含着类似“比较文学”的写作范式，但从这三本书所选取的人物来看，其显然是一种再创作，而非全然基于学术视角，书中的不少观点颇具个性。

茨威格在《三大师传》中提出，巴尔扎克的小说深刻反映了法国现实百态，狄更斯更是鲜明描绘了维多利亚时期英国社会、家庭发展的历史画卷，但相比陀思妥耶夫斯基，前面两位就显得不够深入，只有陀思妥耶夫斯基才真正把俄国人的内在心灵图景全盘揭露，是俄国人真正的“精神导师”。茨威格认为陀思妥耶夫斯基的作品极注重人物细节，使人物都好像是由灵魂构成，而非肉体，这使他的作品达到了超越现实、直抵心灵的超现实境界。

事实上，正是一定程度上受到陀思妥耶夫斯基的影响，茨威格的小说通常不像巴尔扎克那样，以全知视角向读者全面交代人物的个人信息和时代背景，而是将环境和人物外在尽量模糊，着重聚焦于人性的复杂和非理性激情。在以“真实”为原则的传记写作中，茨威格也往往采取真实和虚构并重的创作手法，以期塑造一个有灵魂的人物，使传记作品充满近似小说的阅读体验。

这种创作观念，从茨威格最别开生面的名作《人类群星闪耀时》中就能窥见一二。书中，茨威格对社会文明发展过程中的重要时刻进行特写，写成了14篇历史人物群像。从拜占庭陷落时一扇被人遗忘的小门，到拿破仑滑铁卢大败时一个谨小慎微的决定；从古罗马共和国思想者西塞罗在独裁下的牺牲，到美国总统威尔逊建立全人类永久和平的失败；从列夫·托尔斯泰82岁的离家出走，到歌德74岁的热烈深情……读完茨威格用特写手法讲述的这14个历史片段，就仿佛走过了一段充满硝烟与迷雾的历史长路，那些惊心动魄的战争、屏气凝神的瞬间……似乎就在眼前掠过。

最懂女人的小说家

茨威格一生共创作了6部中短篇小说集，关于爱情的题材就超过了一半。他的短篇小说里，女主人公往往真诚、坚定、表里如一、不撞南墙不回头，有着崇高的人格悲剧因素，这些独特的女性角色让他获得了“最懂女人的小说家”的称号，被高尔基评价为“以罕见的温存和同情来描写妇女”。其中，他最为人称道的就是对女性内心无比精微又细腻的刻画，而这要归功于茨威格的童年和他所处的时代。

茨威格的母亲是一位出身大家族的高雅女士，有着极高的艺术天赋，她的气质和才华深深影响了茨威格对女性的理解。并且，在成长道路上，当父亲鼓励茨威格积极培养政治和经济方面的才干时，也是母亲始终支持他追求自我、选择所爱。这份母爱，成为茨威格最宝贵的精神财富，尤其在他经历两次世界大战、遭遇恶劣生存环境的情况下，更是他强大的精神寄托和作品形象的来源。

此外，茨威格所处的20世纪初，正是弗洛伊德精神分析学说流行的年代，文学领域也开始出现以描写心理现实为主的作品，被称为心理现实主义。作品主要以主人公的内心活动变化为主线，展现人与社会的矛盾发展。茨威格的创作观念深受弗洛伊德精神分析学说的影响，他本人与弗洛伊德也是情谊深厚的挚友，因而他的小说所展露出来的精绝的心理刻画技巧，往往完美地契合了弗洛伊德的某些观点。而且茨威格的小说大都忽略客观环境，连人物都不取一个具体名字，往往以字母代替，并因着力于呈现人物内心的起伏，而出现大段描写人物的内心独白的现象。

比如我们最为熟知的茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，其具体内容就是一个“陌生女人”写来的一封长长的告白信，然而收到信的作家R根本不知道这个女人是谁，女人的信却又写得无比炽烈，使告白充满了单向度的呓语和独白色彩。在女人痛失爱子、需要爱人抚慰的语境里，细腻的心理描写更迸发出一种饱含激情的张力，让读者在这种无名的浓情烈意中，怀疑男主人公是不是真的遗忘了一个真实的故人？

《一个女人一生中的二十四小时》中，C太太被赌徒当众侮辱，时隔25年，她回忆道：“我当时的痛苦仅仅只是那么一下，仅仅只在那一霎，刺入我的骨髓，使我呼吸闭塞全身沉重，倒向那张长椅，领会到一阵与世长辞的愉快感觉……”这种代入感极强、描述精细的写法，在传统的现实主义的作品中是非常少见的。

再比如短篇小说《家庭女教师》，写的是一个姑娘被富家子弟抛弃的故事，但茨威格没有运用一般的叙事套路去直接描写女孩多好、男孩多坏，而是借两个女孩的心理变迁，去揭露社会现实的残酷和虚伪。这篇小说被收录于他1911年出版的小说集《初次经历——儿童国度里的四篇故事》，和后来的《马来狂人》《情感的迷惘》共同构成了他的三部“链条小说”，即分别从儿童、成人、老年三个年龄段的心理视角去描写人物情感，足见他对人物心理形成机制的浓厚兴趣。

隐匿于星空的反战作家

作为一个经历了两次世界大战的犹太人，茨威格的反战名篇《象棋的故事》就以其特有的心理刻画技巧展示了纳粹法西斯对人的精神和心灵进行的骇人听闻的折磨。

作品对B博士在抵抗孤独的过程中的心理变化做了詳尽、精辟的描写，从他一开始的无助，到得到棋谱后的欣喜，再到最后的绝望，在B博士心理的变化过程中，读者看到了纳粹统治下的那个可怕的社会，作品饱含着茨威格对战争的严厉控诉。

此外，茨威格也写过以反战为主题的戏剧作品，也正是这些作品，让独裁者的枪杆对准了他的笔杆。1942年，这位伟大作家以自杀的方式挥别人间。时代成就了茨威格，也毁灭了茨威格。他的离去，让人间多了一份寂寞，让群星多了一丝璀璨。