茨威格：命运动荡的文学巨匠

莫笑君

成长于太平的黄金时代

1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生在奥匈帝国的首都维也纳，他的父亲是一名富有的犹太商人，母亲则是富家小姐。优渥的家庭条件让茨威格从小就受到良好的教育和文化、艺术的熏陶。1898年，17岁的茨威格在杂志上发表了第一首诗，到1900年时，已有近200首诗歌问世，此后他从中选择了50首，于1901年出版了他的第一部诗集《银弦集》，虽然这本诗集中的诗被作家自称是“一些不确定的感觉和无意识的模仿”，但其文学天赋已经显露。

1899年，茨威格中学毕业后，进入维也纳大学学习哲学和文学。茨威格是一名勤奋的学生，在大学期间他广泛地阅读和写作，接触了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，还利用课余时间翻译了波德莱尔、魏尔伦等法国象征主义诗人的作品，这为他进一步完成文学积累奠定了重要基础，也因此，茨威格的早期作品受印象主义和象征主义的影响较大，作品内容整体缺乏内涵和新意。

大二那年，茨威格去到柏林大学短暂地学习了一个学期。在柏林，他有意识地深入社会底层，接触到社会的阴暗面，并了解到一些遭社会摒弃的人的生活经历和内心世界，由此懂得了文学应有的深度和广度。

1904年，23岁的茨威格以毕业论文《伊波利特·泰纳的哲学》获得博士学位。也是这一年，他的第一部小说集《埃丽卡·埃瓦尔德的恋爱》出版了。

成熟于动荡不安的岁月

1906年以后，茨威格在创作上渐趋成熟，而标志是他的戏剧作品。最初，茨威格的剧本在出版后要隔年才会上演，然后则慢慢变为写完的当年就上演，到后来，剧本甚至还没出版就被搬上了舞台。比如他的第一部剧作《特西特斯》于1907年出版，次年才上演；而第二部剧作《海滨之屋》于1912年出版，同年10月就在维也纳宫廷剧院首演；独幕诗剧《化身戏子》于1912年5月5日首演，但该剧本在次年才出版。

1914年，第一次世界大战爆发后，茨威格流亡到瑞士，与罗曼·罗兰等人一起从事反战工作，成为著名的和平主义者。在9月19日的《柏林日报》上，茨威格上发表了一篇名为《致外国友人》的文章，表明自己愿意和外国友人们携手重建欧洲文化的企盼。茨威格历经了战后的灾难——饥馑、寒冷和通货膨胀，但对他触动最深的，还是社会道德的沦丧。

于是自1919年起，茨威格长期隐居在奥地利的萨尔茨堡，通过埋头写作来逃避外界的纷扰。1920—1921年，他的《三大师传》《罗曼·罗兰》等传记代表作出版；1927年，《人类群星闪耀时》部分内容出版；1928年，俄文版的《三作家传》出版并应邀赴苏联，与高尔基结识。这十几年的创作岁月里，痛苦和愤懑成为茨威格文学创作的永动机，他那些耳熟能详的名篇，如《马来狂人》《一个女人一生中的二十四小时》《一个陌生女人的来信》《情感的迷惘》等都诞生于这一时期。在这些作品中，茨威格运用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂，使故事既充满人道主义精神，也表达了对社会的批判。

告别于长夜未尽时

1933年纳粹党掌权以后，出身犹太家庭的茨威格的命运从此转向，开始了其颠沛而绝望的流亡生涯。在德国，狂热的纳粹学生大量焚烧进步作家和犹太作家的书籍，茨威格的大批作品也未能幸免。1934年，奥地利政府又对茨威格实施了抄家，逼迫他不得不离开祖国。

1936年，茨威格流亡于巴西，声名在外的他受到了当地的热烈欢迎。在欧洲大陆所遭到的厄运使他开始憎恶“今日的一切”，更加思念“昨日的世界”，在沉痛中，他开始着手撰写自传《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》。茨威格在书中写道：犹太人不仅被剥夺了政治权利，连职业资格都一并丧失，大学里受人景仰的教授被迫徒手洗刷马路，无辜的平民百姓更被强行抓走去打扫营房的厕所，妇女身上的珠宝首饰更是被随意掠夺……法西斯的残暴行径既让茨威格感到强烈的愤懑，也让他经受着恐惧和折磨。流亡期间，他一边关注来自家乡的消息，一边同罗曼·罗兰等好友继续从事反战活动。

1939年，第二次世界大战爆发。茨威格对纳粹势力的种种骇人听闻的行径感到极度震惊和绝望，祖国奥地利的沦陷更使他意识到自己用文学救世的决心不过是空梦一场，这成为击垮他精神世界的最后一根稻草。

1941年，流亡巴西的茨威格在痛苦中修订完成了自传，在最后一章中，他写道：“这些日子，每天从祖国都传来尖利的呼救声，我为每个自己所爱的人担惊受怕，但是又无能为力。这是我一生当中最可怕的日子。”

1942年2月22日，因无法承受时代与命运之重，茨威格和妻子在里约热内卢近郊的一个小镇的寓所内服毒自杀，将遗憾与希望共同留在了身后。他的死震惊了世界，巴西政府为这位深受爱戴的奥地利作家举行了国葬，茨威格生前最后住过的那栋别墅被作为博物馆，供人们凭吊参观。

在茨威格的遺书中，他写道：“一个年逾六旬的人再度从头开始，是需要特殊的力量的，而我的力量却由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽了。所以，我认为还不如及时地不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界崇高的财富。我向所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个性急的人要先他们而去了！”