艾略特的蜜月

陈杜梨

导语：史密斯不关心艾略特的智力和精神，她只关心她与男人的关系，毕竟哲学与理论很难小说化。

美国作家狄妮西亚·史密斯的第四本小说《蜜月》的灵感源于英国作家乔治·艾略特生活中的一个真实事件。这一事件是这个原名玛丽安·埃文斯的女人一生中最神秘的部分。

艾略特与乔治·刘易斯的爱情漫长而幸福，不过从来没有合法化，因为刘易斯无法与他的第一任妻子离婚。刘易斯去世两年后的1880年，艾略特在61岁的时候与比她年纪小20岁的约翰·克劳斯结婚。克劳斯曾是艾略特夫妇的财务顾问和他们最亲密的朋友之一。之前她叫他“侄子”。

他们的蜜月开始好像还挺平静，直到夫妇两人来到了威尼斯，晚上，克劳斯从旅馆的窗户直接跳进了运河里，试图自杀，还好附近的船夫把他救了上来。然后新婚夫妇一起回到了英国，克劳斯逐渐从崩溃中恢复过来，而艾略特几个月后就死了。

艾略特是个19世纪的女人，她不会在日记和书信中谈论自己最深的激情，因此她的唯一的婚姻和蜜月的真相永远没人知道，这正好把想象空间留给了后人，给小说家提供了理想素材。

艾略特与克劳斯的婚姻，在她1880年12月22日去世前历时七个月，传记学家一般把这当做是作家一生中的一个奇怪的注脚，一个诡异的妥协。要知道，之前，她公然挑衅传统与刘易斯同居，两人共同生活了24年。虽然她曾坚持称自己刘易斯夫人，但是对于那些认为一纸婚约很重要的规矩嗤之以鼻。刘易斯死后，她不得不在自己的名字中增加刘易斯的姓，才能获得那些属于他们两个人的钱。克劳斯帮助她处理了财务问题，在此过程中可能坠入爱河，并向她求婚。有些捕风捉影的小道消息说她长得很像他的母亲，她可能确实像。

大多数研究者认为他们的婚姻从未圆满，大概是因为年龄的差异。史密斯巧妙地表现出艾略特的矛盾，对年轻英俊的男子的渴望和恐惧，害怕看到他对她衰老身体的反应。史密斯推测，克劳斯和他的朋友，美国作家亨利·詹姆斯一样，可能对女人没有性欲。

有些人残酷地想象，是艾略特的性要求，或者看到艾略特的裸体之后，让克劳斯纵身跳入了大运河。但是在史密斯的笔下没有残酷，她带着同情的理解，用现实主义的手法展现了克罗斯，刘易斯等这些走进，离开艾略特生活的众多人物。把想象合理的嵌入到她进行了很久的历史研究中。

虽然对于艾略特与克劳斯结婚之前的生活细节作者的叙述建立在史实的基础上，但是在一个方面，她的想象力有一个飞跃：许多人研究艾略特的学者认为，艾略特在认识刘易斯之前可能不是处女。史密斯认为艾略特之前有过三个情人。

史密斯不关心艾略特的智力和精神，她只关心她与男人的关系，毕竟哲学与理论很难小说化。史密斯此书的焦点就是艾略特 “被压抑的向往”。众所周知，艾略特需要爱人，也需要被爱。同时代的美国女作家康斯坦斯·伍尔森一针见血的说：“她生活中不能没有她渴望的，她也一直拥有的男性的爱慕。”先是刘易斯，然后是克劳斯。史密斯花了相当大的篇幅记录了艾略特早年缺乏爱的痛苦生活。

在史密斯的小说中，艾略特的渴望让使成为了一个系列屈辱关系的主角，那些佩服她的才华与智慧男人接近她，而他们的妻子潜伏在背后。艾略特几乎没有控制权，对此，作者告诉我们艾略特的欲望被压制了。她不是欲望的主体，而成为欲望的对象。史密斯用她作为小说家的特权创造了这样的艾略特形象。

在史密斯的笔下，艾略特与克劳斯的蜜月把我们带到了女作家生活中一段令人费解的谜团。随着时间的流逝，历史记录的缺乏，这本虚构的小说堪称填补空缺的完美典范。书中的场景，以及艾略特嫁给史密斯的原因，因为史密斯的文字而生动、明亮，让我们确信艾略特与克劳斯的故事正如这本小说讲述的一般。

THE HONEYMOON

作者： Dinitia Smith

版社： Other Press

出版年： 2016年5月

页码：415

定价：26.95美元