十字勋章（节选）

[奥]茨威格

经过这惊吓恐怖的黑夜，上校在云霭弥漫的昏黄晨曦中醒来，被晓寒冻得浑身发抖。他一面使劲咽下咽喉里直往上涌的苦味，一面考虑这走投无路的绝境。一眼就会让人认出是个军人，又不会说本地的语言，他绝不能贸贸然从这座在他四周阴森森地不停喧响的树林迈出一步。他又只好再等，无所作为地干等，直到晚上，只好寄希望于过路的法国军队，寄希望于闻所未闻、不大可能的事情发生。慢慢地在他肚子里响起另外一个声音，活像一个不停咬噬的野兽，焦躁不安，令人难受：饥饿正在拼命折磨他的五脏六腑。口渴难耐，嘴唇干得发痛。一个充满各种苦难的可怕的一天开始了。他拔出树根来吮吸那带有土腥气的水分。思想也像这苦涩的水分，折磨着他的脑子。他心神不定地摆弄着手里上了膛的手枪，这一枪就可以把一切全都了结。可是就这样像头野兽似的在一片树林中无谓地丧命，未经战斗，远离部队，他感到痛苦，这也有伤他的自尊心。就是这种痛苦和自尊阻止他扳动枪机。他忍受着这沉重的痛苦，躺在地上，一躺就是几个小时，从清晨直到夜晚，漫长得像是永恒。在他周围，生活以含有讥嘲意味的同样节拍远行：从大道上有时传来过路人匆匆走过的脚步声，片刻工夫打破那可怕的孤寂，然后又是几个小时，只有飒飒的风声和树枝的呻吟。……

熬过几小时难以名状的疯狂痛苦，终于太阳西沉，斜阳满天。随着夜晚降临，他也做出一个绝望的决定。上校猛的一下子脱下身上的衣服，扔进黑暗之中，然后摸索着进入落叶乱堆的地方，那个被杀害的西班牙人的尸体就脸朝下躺在那里，他拽出这具尸体，剥下一件件衣服，从死者痉挛的手里扯下那件沾满鲜血的披风。为坚定不移的最后决定所驱使，他毫不恐惧地套上这身西班牙服装……他想就这样逃走，想去乞讨面包，想止住那把他身体撕裂的令人窒息的干渴，想从这恐怖之网，这死亡之林中逃脱。他想到人群中去，不愿再像一头野兽似的栖息在死尸中间，为恐惧和饥饿所驱使，他想回到他的部队里去，回到他的皇帝（指拿破仑一世）身边，即使丧失荣誉，他也在所不惜。看到他的军装像个尸体似的弃在一旁，他的嗓子哽咽，直想抽泣，他穿着这身军装参加过二十次战役，这军装几乎和他合为一体，就像母亲怀着她的婴儿，但是饥饿驱使他离去，向大道，向朦胧的夜色走去。等他回头，最后一次回头告别，他透过泪光看见有东西像眼睛似的闪闪发亮，这是一枚十字勋章，是拿破仑亲自在战场上别在他身上的，这可不能丢弃，他用那把血淋淋的匕首把十字勋章割下，放在兜里，然后向前走去，急匆匆地快步走向大道。

他知道，离开树林不到一英里，有一个荒凉的小村庄，连队曾在那里休息过。饥火如焚，脉搏急促，折磨得他心慌意乱，他模模糊糊地记起广场上有一口圆井，他们曾在那里饮马。西班牙人一张张阴鸷的面孔，这些叛徒使劲克制住的嘲讽的神气，也在他记忆中浮现，但是一切，一切的一切都消失在他唯一尚存的感觉之中：饥饿！于是他摇摇晃晃地沿着已经昏黑的大道快步走了下去，把脸深深地埋在帽子里，他跑啊，跑啊，以便在奔跑中把一阵阵直往上翻的饥火硬压下去。他就这样气喘吁吁地急急跑着，直到他终于看到眼前显出黑影，鳞次栉比的狭小房屋，从逐渐西沉的落日暗云中浮现出来。他摸索着走向广场。先让喷涌不停的流水灌进他的咽喉，把双手和滚烫的额头贪婪地浸入那清凉的泉水之中。经过数不尽的时辰，舒适的感觉第一次流贯他的全身。但是接下来，他又感到饥饿的巨拳从他身上伸出，猛推着他走向第一扇门。他惴惴不安地敲敲那扇朽坏的门，一个老太婆长着一张满是皱纹的黄脸，把门只打开一条缝，用凶恶、怀疑的眼睛直瞪着他。他用啞巴的手势指指嘴唇，做出一副哀求的样子。他那军人的心此时此刻已经死去，埋葬在那上边的林中，和他的佩刀和军装埋在一起。老太婆摇摇头，别过脸去，想把门关上。但是这个饿汉，被饭菜的油腥味，被屋里溢出的烟熏气弄得晕晕乎乎，忘记了全部自尊，成了一头只有疯狂欲念的野兽。他一把抓住那惊恐万状直往后退的老太婆的胳臂，向她哀求。在他眼里，疯狂的火焰强烈地闪动。老太婆一句话也不回答，而是把那笨重的门砰的一下关上，打在那挤进门来的人的额上，打得他昏昏沉沉地趔趄着直往后退。一句狂野的法语诅咒从他喉咙里喷出。上校惊慌失措地回头张望，谢天谢地，没人听见他的咒骂，他还可以继续装聋作哑地去乞讨。他便痛心疾首地去讨饭，挨家挨户地乞讨，最后终于讨到几片黄麦面包，手里拿着五六枚湿漉漉的橄榄。他三口两口贪婪地把它们都咽了下去，夹杂着饥饿、恶心和耻辱，像头野兽似的狼吞虎咽，目光呆滞，表情丑怪。还没有走过村子里最后一间黑黝黝的棚圈，他已两手空空。

周遭弥漫着浓重的黑夜的阴影，一个可怕的问题随之涌上他的心头。现在上哪儿去？他想逃走，沿着车队来的那条路逃回去。可是此刻他的双脚像灌了铅一样。浑身的活力已消失殆尽。自从他穿上这陌生的衣服，挨门挨户地乞讨，勇气和胆识全都丧失，求生的意志变得疲弱、迟钝。沉重的睡意充满了他的全身。不知不觉的，他又机械地拖着脚步回到那拘囚他的树林之中，这座林子似乎以一种神秘的力量留住他、诱惑他。他曾经和他的士兵一起欢快地无忧无虑地走过的那条大道又把他引到林中，死神曾经在那里窥伺他们，尸体现在还悬挂在黑乎乎的树枝上，鬼气森森地发出喧声。但是他身不由己的像在梦中被人推着向前。渴望休息休息，在休息中四肢松软全身化解，这种欲望以不可抗拒的力量吸引他进到林木阴森的地方。他疲惫不堪地使劲爬上一个斜坡，然后不假思索，没有感觉地倒在黑暗之中，就紧挨着大道。他不敢再往里走，为了避开他那些死去的同伴的目光，不再看见他自己的军装，那血淋淋的一堆破布，讥嘲地躺在暗处。为了不致在这些不祥的现象中预感到死神的来临，他像一个神父一样，虔信地紧握着口袋里的十字勋章。这是他的欢呼，他的怨诉，他的希望。

又开始一夜，可怕的第二夜，一个寒星满天的月夜，清澈拱起的苍穹无限宁静，荒芜、凄凉、沉重的孤寂从天上坠落。

上校睁着一双没有眼泪、布满红丝、神气疯狂的眼睛，凝视着这条白森森的伸向沉沉阴暗中去的道路。从这条路上会走来什么呢？希望、解救，还是朋友？也许会驶来一辆邮车接他，会开来法国军队？在极度疲惫之中，这些念头杂乱无章一股脑儿地汇成一片，和树叶郁闷的飒飒声、在远处颤动不已的繁星和月亮流泻的光辉交织在一起。他安卧在这座孤寂的树林里，犹如躺在坟墓之中。

一清早，一声尖叫把上校从睡梦中惊醒。他以为是鸟叫，睡眼惺忪地举目凝望浓重的晨雾。可是现在又——这不是不祥之梦吧？——不，非常尖厉，非常清晰，又传来一声号角，是渐渐走近的部队的喇叭声……

他的血液猛的凝住。这难道真是法国人，是朋友，是救星？难道他真的还能回到生活中去？难以名状的疯狂欢呼从他的咽喉迸涌而出。他一跃而起——瞧，他看见他们从大道上走来，法国士兵组成的部队排成松散的队列，他看见了帽子、佩刀、旗帜、大炮，显然是开往霍斯塔尔里希的增援部队。

这下他撒腿就跑。欢呼打破了他的深思熟虑。他的命运、危机四伏、乔装改扮，全都忘得一干二净，他发疯似的往前直冲，跌跌绊绊地迎着那些救星奔了过去，一个劲地抡着手里的披风表示问候，另一只手里握着一把手枪。一声呼喊，一声野兽似的呼喊，恐惧、痛苦和绝望都汇集在这声呼喊之中，一声呼喊，把超乎常人的欢呼射向空中，在晨光中回响。

等他冲到空旷地段，不可避免的事情立即发生，两声、四声、十声枪响——一梭子子弹——向这个被认作是西班牙人的人嘎嘎连声地射了过去，他在急促的奔跑中摇摇晃晃地直往前冲——迟疑着，摇晃着倒了下去，鲜血直流。整营士兵立即摆好阵势，他们等着有人发动伏击，喇叭锐声直响，鼓声敲个不停。接着是一片死样的沉寂。大家都戒备森严，等待着，屏住呼吸静静等候。但是没有一个敌人露面，便是派到前面去搜索的狙击手也没传来任何消息。队伍又重新散开。不再思考判断有误——只不过是一个西班牙人——士兵们又把步枪挂在肩上，继续向树林进军，走向霍斯塔尔里希。

只有几个士兵走出队列，想去掠夺那具尸体。他们不顾那垂死的人还在轻声痰喘，就去剥他的衣服，掏他的口袋。有个士兵在这鲜血淋漓的破衣服里找到了失踪的上校的那枚十字勋章，大家可真是火冒三丈，拿破仑的一枚十字勋章竟落在一个西班牙匪徒的口袋里！他们认定那是杀人凶手，无名火起，便举起枪托，狠狠地猛砸他的脑壳，照着那裸露的躯体狠打一气，一面咒骂一面把他乱踢。然后他们抓起这不幸的人的尸体使劲一抡，摔进田野——他的两臂划在空中，发出可怕的呼呼声响——他摊手摊脚地跌进地里，那枚惊人的耀眼的十字勋章闪闪发光，落在燃烧过的田地里的黑色土块当中。

（批读：桃桃子）

此刻的上校还能冷静地思考自己的处境，而下文伪装成西班牙士兵的他在见到同胞时，却全然忘记了自己的乔装，以至于被同胞误杀。是什么导致了他的这一变化呢？

这句话表明身心上所遭受的伤害已使上校濒临绝望了。

人在极度空虚和绝望时，会很容易察觉到周围环境的细微变化。而此处重点写到过路人的脚步声，表明上校陷入了严重的孤寂之中，并在潛意识里渴望回归正常的生活。

无论是向饥饿屈服，还是为了生存而换上西班牙人的军装，都严重伤害了上校的自尊心，他甚至强烈鄙视自己。而代表了军人的尊严和荣誉的十字勋章，此刻就是上校精神上的救命稻草。

作者再次表明：枪炮不一定会夺取人的性命和意志，但饥饿会。小说反复写到上校被饥饿折磨得痛苦不堪，这都是在强调上校是一个人，而不是战争机器。由此，我们不难看出作者对于战争的态度。

是什么原因导致刚强的军人变得“惴惴不安”？又是什么导致满是皱纹的老太婆露出了“凶恶、怀疑”的眼光？思考这两个问题，将有助于我们更充实地感受文本、把握小说的主题。

西班牙士兵是为保卫国土而战，但身为西班牙人的老太婆却没有善待眼前的“同胞”，可见战争对老百姓的戕害之深。

此刻的上校已没了心神不定的纠结心理，也丧失了因自身哽咽抽泣而感到的屈辱感。当军人的尊严被彻底抛弃时，他最终沦为“目光呆滞、表情丑怪”的“野兽”。此处可同《骆驼祥子》中祥子的精神变化做比较，一起感受。

即使已经落魄至此，上校依然将自己所有的情感都寄托于十字勋章，可以说这枚勋章就是他的信念；同时，也说明上校并没有由自身的经历看透战争的罪恶本质，他仍旧执迷于战争。

刺耳的尖叫、浓重的迷雾、尖厉的喇叭声，共同渲染出强烈的不祥氛围，也暗示了故事接下来的发展。

这段描述军队的文字十分客观，我们感受不到其中有任何情感与温度。军队的“冷冰冰”与被狂喜冲昏头脑的上校形成对比，为故事的走向做了铺垫。

“迟疑着”生动地刻画了上校完全无法接受自己被同胞射击的心理，包含了作者对他的同情；同时，也轻易地调动了我们的情绪，情不自禁地为上校感到悲哀。

最终上校也没能找回身为军人的尊严，他只能像濒死的野兽一样，赤裸着、残喘着、绝望地躺在地上等待死亡。

十字勋章被上校当作精神的寄托，却反而成了导致他惨死的催命符。这强烈的讽刺使我们不得不深思：战争到底是什么？人们为何而战？