唐宋《杞菊赋》与文人情怀

张申平 李荣菊

（重庆科技学院，重庆 401331）

唐宋文人具有丰富的文化知识和高深的艺术修养，也有着雅致的生活趣味和充盈的精神寄托。日常生活中的一花一草、一石一水等，在他们的笔下都充满了人生况味和思想内涵。研读陆龟蒙《杞菊赋》、苏轼《后杞菊赋》发现，“杞菊”与“脱粟”这些寻常茶饭有着别样的文化内涵，也折射出唐宋文人丰富深邃的情怀。

一、枸菊的功用与文化意蕴：轻身延年，比德兰桂

在中国传统文化中，药膳同源。枸杞和菊花这两味中药也因其药性配伍而合称“杞菊”，并被诗词歌赋所吟咏。中华传统医学认为，枸杞全身是宝，春采枸杞叶名曰天精草，夏采花名曰长生草，秋采子名曰枸杞子，冬采根名曰地骨皮。枸杞具有补肾生精、养肝明目及安神等功效。《神农本草经》认为：“久服，坚筋骨，轻身不老。”[1]现代医学认为，枸杞具有降血糖血脂、抗动脉硬化等多种医药价值。

古代诗词多有吟咏枸杞之作。例如，唐代刘禹锡《枸杞井》道：“枝繁本是仙人杖，根老能成瑞犬形。上品功能甘露味，还知一勺可延龄。”描述枸杞药树老枝千姿百态，可成犬状，其质料坚固可为手杖。宋代苏轼《枸杞》称颂“神药”枸杞“根茎与花实，收拾无弃物。大将玄吾鬓，小则饷我客。似闻朱明洞，中有千岁质。”宋代陆游《道室即事》道：“松根茯苓味绝珍，甑中枸杞香动人。劝君下箸不领略，终作邙山一窖尘。”陆游《玉笈斋书事》道：“雪霁茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹。隐书不厌千回读，大药何时九转成？”宋代蒲寿宬《枸杞井》言：“四时可以采，不采当自荣。青条覆碧甃，见此眼已明。目为仙人杖，其事因长生。饮此枸杞水，与结千岁盟。”宋代释文珦《幽处》言：“洗眼菖蒲水，轻身枸杞根。”宋代赵庚夫《清泉》言：“衰齿尚能餐枸杞，余龄断未泣牛衣。”宋代方回《治圃杂书二十首》言：“新立蒲萄架，初尝枸杞苗。”宋代周文璞《既离洞霄遇雨却寄道友》言：“重来只要斋盏饭，副以常堂枸杞羹。”看得出枸杞是唐宋人日常生活中深爱的珍品，或饮或食，希冀借此康体健身、延年益寿。

至于作为梅、兰、竹、菊“四君子”之一的菊花，更是深受国人喜爱，被赋予了吉祥、长寿、坚贞、清高等多种文化品质。清代刘灏称菊花“久服令人长生，明目，治头风，安肠胃，去目翳，除胸中烦热、四肢游气，久服轻身延年”（《御定佩文斋广群芳谱》卷四十七）。中国古代有“比德”的文化传统，文人雅士们在吟咏吐纳之间津津乐道菊花的品性和象征意义。宋代刘克庄《题建阳马君菊谱》云：“菊之名著于周官，咏于诗骚，植物中可方兰、桂，人中惟灵均、渊明似之”，其《念奴娇·菊》称道菊花“尚友灵均，定交元亮，结好天随子”。宋代刘蒙泉《菊谱·序》言：“予尝观屈原之为文，香草龙凤，以比忠正，而菊与菌桂、荃蕙、兰芷、江蓠同为所取。又松者，天下岁寒坚正之木也。而陶渊明乃以松名配菊，连语而称之。夫屈原、渊明，实皆正人达士坚操笃行之流，至于菊犹贵重之如此。是菊虽以花为名，固与浮冶易坏之物不可同年而语也。且菊有异于物者。凡花皆以春盛，而实皆以秋成，其根柢枝叶，无物不然。而菊独以秋花悦茂于风霜揺落之时，此其得时者异也。有花叶者，花未必可食，而康风子乃以食菊仙。……夫以一草之微，自本至末，无非可食，有功于人者；加以花色香态，纤妙闲雅，可为丘壑燕静之娱。然则古人取其香以比徳，而配之以岁寒之操，夫岂独然而已哉。”[2]这段话对菊花的好处描述得可谓周全。三国魏将钟会《菊花赋》言菊花之“五美”道：“圆华高悬，准天极也；纯黄不杂，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐颖，象劲直也；流中体轻，神仙食也。”[3]这就简明概括了菊花的贞正、高贵、谦让、劲直、益生等美德。

二、陆龟蒙《杞菊赋》：隐逸者的安贫乐道与追慕圣贤

唐代诗人陆龟蒙（836—881年）自号天随子，吴郡（今江苏苏州）人。六世祖陆元方为武则天时期宰相，五世祖陆象先唐玄宗时亦为相，龟蒙父则进士出身。陆龟蒙早年有光复家门之志，惜乎举进士不第，后长期沉沦隐居，诗文与皮日休齐名，世称“皮陆”。《新唐书·隐逸传》称陆龟蒙“不喜与流俗交，虽造门不肯见。不乘马，升舟设蓬席，赍束书、茶灶、笔床、钓具往来。时谓江湖散人，或号天随子、甫里先生。自比涪翁、渔父、江上丈人。后以高士召，不至。”[4]陆龟蒙性情高洁，不乐为官，自认为是心散、意散、形散、神散的散淡之人。他追慕陶渊明，认为其“靖节高风不可攀”（《漉酒诗》），又言“我醉卿可还，陶然似元亮”（《纪事》），“往往枕眠时，自疑陶靖节”（《和酒中十咏·酒床》），感觉自己距离陶渊明并不遥远。陆龟蒙亦钟情于菊花，其《重忆白菊》云：“我怜贞白重寒芳，前后丛生夹小堂。月朵暮开无绝艳，风茎时动有奇香。何惭谢雪清才咏，不羡刘梅贵主妆。更忆幽窗凝一梦，夜来村落有微霜。”其《杞菊赋》生动描绘了宅前宅后树以杞菊的“春苗恣肥”景象，叙述了自己掇拾杞菊不已给外人带来的困惑。世俗之人认为他完全可以将满腹经纶售与官府或者富贵之家，何必“君独闭关不出，率空肠贮古圣贤道德言语”而自苦如此。这使得陆龟蒙哭笑不得，只好以赋明志。赋中“偕寒互绿”的杞菊被作者视为精神寄托，其“或颖或苕，烟披雨沐”的生机勃勃景象，是作者独立桀骜个性和旺盛生命力的象征。虽然是“我衣败绨，我饭脱粟”，穿着破旧的衣服，吃着粗茶淡饭，但依旧向往着饱食杞菊这世间的高贵盛宴，故而“羞惭齿牙，苟且粱肉”，为那种蝇营狗苟的人生感觉羞愧和悲哀。

陆龟蒙《杞菊赋》的思想内涵集中表现为安贫乐道，追慕圣贤，亦即宋代周敦颐等理学先驱所推崇的“孔颜之乐”。《论语·雍也》曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”[5]65孔子赞美他最为“好学”的学生颜回的安贫乐道精神，还主张“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”[5]80。陆龟蒙宁愿以“空肠”来储存“圣贤道德”且乐在其中。这情形正如周敦颐说的那样：“君子以道充为贵，身安为富。故常泰无不足，而铢视轩冕，尘视金玉，其重无加焉尔。”[6]作为一个隐居求道者，陆龟蒙不以日食杞菊为苦，把杞菊视为自己人生追求的寄托，这在唐末是难能可贵的。陆龟蒙寄情于杞菊，这显示了他不同于凡俗，不愿与世周旋、同流合污的思想和人格境界。陆龟蒙《杞菊赋》表现安贫乐道、追慕圣贤的“孔颜之乐”，这和后来宋代文人产生了思想上的巨大共鸣。

三、苏轼《后杞菊赋》：能文者的旷达超然与无往不乐

苏轼（1037—1101年）作为宋代“能文者”其学术特色和思想境界颇不同于理学家朱熹、张栻这些“知道者”。宋神宗熙宁七年（1074年）十一月始，苏轼知密州两年。密州位于京东路东部，因治所诸城为汉之东武县，故宋人常称“胶西”“东武”。当时此地自然灾害连年发生，苏辙曾言苏轼：“既得请高密，其地介于淮海之间，风俗朴陋，四方宾客不至。受命之岁，承大旱之余孽，驱除螟蝗，逐捕盗贼，廪恤饥馑，日不遑给。”[7]苏轼贬知密州，原想与身处齐州的苏辙相近，不料密州境况如此不堪，故性情直率的他作诗倾诉道：“何人劝我此间来？弦管生衣甑有埃。绿蚁沾唇无百斛，蝗虫扑面已三回。磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩。”（《次韵刘贡父李公择见寄（其二）》）干旱、蝗虫造成饥荒、盗贼横行，生灵涂炭，甚至有百姓抛弃子女。苏轼这些为百姓诉苦的诗歌后成为政敌罗织其罪名的依据，他们弹劾苏轼讥讽新法，“讥讽朝廷减削公使钱太甚”，罗织了差点让苏轼送命的“乌台（即御史台）诗案”。苏轼此时所作《后杞菊赋》虽受到陆龟蒙的影响，但其创作心境和陆龟蒙差别很大，两人的人生际遇和性情学养也颇有不同，故作品的题旨迥异其趣。陆龟蒙出于“羞惭齿牙，苟且粱肉”的“君子固穷”心态，有意识拒绝“好事者”“屠沽儿”的酒肉，虽身处“千乘之邑”而“忍饥诵经”，惟杞菊是食。苏轼食用杞菊经过了由单纯果腹到精神愉悦的变化，其身处“敝邦”又逢饥荒、蝗虫、盗寇等天灾人祸，民不聊生，地方官日子也拮据，衣食之忧发自于肺腑。东坡具有直率本真、通达可爱的个性，当他与刘廷式“循古城废圃，求杞菊食之”后“扪腹而笑”，幡然领悟陆龟蒙钟情杞菊的妙处，其食杞菊经过了由被动到主动、由自嘲到自觉的过程，实现了由物质需要到精神满足的超越。苏轼借助主客问答自嘲贵为太守，却日食杞菊，也含蓄讽刺新法推行不合理加重了百姓的苦难。苏轼思想与苏洵一脉相承，融合儒释道多元文化，虽驳杂亦通达。苏辙尝谓苏轼读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”[8]庄子“无所待”“与物俱化”的人生价值观都从骨子里濡染了苏轼。人生苦短，“如屈伸肘”，故对贫与富、美与丑等都应有超脱的看法。芸芸众生或食“糠核”或食“梁肉”，或“瓠肥”或“墨瘦”“卒同归于一朽”，与万物同迁化。苏轼之旷达让人感叹弗如，他在饥饿和逆境中“以杞为粮，以菊为糗”，不但没有一味沉沦抱怨，反而产生了对“西河、南阳之寿”的不懈追求，实现了肉体和精神的双重超越。

苏轼的解脱思想在其同时期的其他作品，如熙宁九年（1076年）元月所作《超然台记》中有着更为明确的流露，这可和《后杞菊赋》互证。苏辙曾言苏轼在密州“后少安，顾居处隐陋，无以自放，乃因其城上之废台而增葺之，日与其僚览其山川而乐之。”[9]《老子》曾言：“虽有荣观，燕处超然。”[10]可见，超然台是东坡所修葺的登高远瞻、“放意肆志”的自放之所。苏辙为其命名“超然”，以明东坡“无所往而不乐者，盖游于物之外”之志。《超然台记》言：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？”凡物皆有可乐，这个认识的产生和密州经历分不开。东坡言：“余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。”密州任上，苏轼因祸得福，不但饱尝杞菊之美，而且体味到守拙养生、随缘自适之乐，其称赞超然台“高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：‘乐哉游乎！’”[11]如果说东坡《后杞菊赋》还流露出若干生活的苦难和无奈，诗人思想经过政治风波正努力趋向平静，而《超然台赋》则可以见得出东坡的真超然。他在元祐六年（1091年）知颍州时再次提及密州斋厨索然，“采杞聊自诳，食菊不敢余”（《到颍未几，公帑已竭，斋厨索然，戏作》）的拮据生活，心态亦安然自适。苏轼的命运及其在《后杞菊赋》中表达的人生理念和生活态度深深感染了同时代的文人，如时任临淮主簿的张耒曾应苏轼之约和作《杞菊赋》以勉励同侪、坚固己志[12]。

四、张栻《续杞菊赋》：知道者的中和冲淡与以道自任

张栻（1133—1180年）字敬夫，丞相张浚之子，南宋哲学家、教育家，和朱熹、吕祖谦齐名，时称“东南三贤”。其诗歌被南宋罗大经称赞为“闲澹简远，德人之言”[13]。张栻对菊花情有所钟，他赞美菊花高洁独立的品质和德风，“不肯竞桃李，甘心同艾蒿。德人一题品，愈觉风味高。”（《题曾氏山园十一咏·菊隐》）张栻称许陶渊明“人品甚高，晋宋诸人所未易及，读其诗，可见胸次洒落”[14]，其《题城南书院三十四咏（其一）》道：“今年少雨菊花迟，青蕊方开三两枝。但得悠然真意在，青山何处不相宜。”张栻把陶渊明菊花诗的旨趣和自己的生活感受融洽地结合在一起。另外，张栻菊花诗的独特之处是把菊花和“家园”“家国”关联起来，视其为心性、灵魂家园的象征，如“梦回故园好，兰菊罗中庭。”（《次韩机幕韵》）“却指飞鸿烟漠漠，故园茱菊老江潭。”（《九日登千山观》）“年年桂绽菊开时，长忆芳樽共一卮。”（《寿定叟弟》）“行李秋将半，家园菊正滋。”（《曾节夫罢官归盱江以小诗寄别》）张栻父亲张浚系汉州绵竹（今四川绵竹）人，唐宰相张九龄弟九皋之后。张浚主持北伐失败，贬谪病死，自觉无颜见故园祖先，故叮嘱葬其在湖湘衡山之下。张栻随其父多年湖湘为官和讲学，死后亦葬湘江之畔。故而绽放在寓所园圃中的菊花，成了张栻潜意识中的家园标识。

作为理学家的张栻，其《续杞菊赋》反映了推崇中和所萃、天壤正味的杞菊之眷。该赋作于淳熙六年（1179年）春，其时张栻除秘阁修撰、荆湖北路转运副使，改知江陵府，安抚本路，其为政颇有作为，使北方金朝惊叹“南朝有人”。张栻曾在其居家讲学的潭州（今湖南长沙）城南书院，种植了许多杞菊。其《续杞菊赋》作于江陵（今湖北荆州），回忆城南书院纳湖之阴杞菊“雪销壤肥，其茸葳蕤”的茂盛景象。开篇写仲春季节“非花柳之是问，眷杞菊之青青”，烹饪杞菊方法是“汲清泉以细烹，屏五味而不亲”，对杞菊的简单加工保持了其“甘脆可口，蔚其芬馨”的特性，以至诗人胃口大开，“尽日为之加饭，而他物几不足以前陈”。张栻还像东坡一样“饭已扪腹，得意讴吟”，然张栻之乐食杞菊和苏轼颇有所不同，苏轼贬谪胶西遭受党禁之荼毒，故“叹斋厨之萧条，乃览乎草木之英”，这多少有些对现实的无奈；而张栻其时为官生活境况尚可，其“乐从夫野人之餐”让常人觉得近乎做作，以至于提出“不然得无近于矫激，有同于脱粟布被者乎”的疑问。

这正是张栻思想不同于苏轼之所在。赋中“天壤之间，孰为正味”的质问，引出“惟杞与菊，中和所萃。微劲不苦，滑甘靡滞”的好处。在张栻的眼中，山珍海味虽“极口腹之欲”，但未必裨益身心，相反却可能给五脏六腑带来累赘；倒是杞菊“既瞭目而安神，复沃烦而涤秽。验南阳于西河，又颓龄之可制。此其为功，曷可殚纪”，他充分肯定了杞菊的药用价值。宋人林洪《山家清供》中“紫英菊”条记载了菊花和枸杞搭配的家常吃法：“春天釆苗叶洗焯，用油略炒煮熟，下姜盐羹之，可清心明目，加枸杞尤妙。”[15]张栻称许杞菊“和合”“中和”的保性和神属性及功效，这恰是宋儒非常看重的文人秉性。故有研究者指出，张栻《后杞菊赋》“寓意于物，以‘杞菊’意象呈现中和之性，表现物我相得的自适心态”“在理学家的经学文本和文学文本间存在着互文性，常能互为阐释资源”[16]。

张栻《后杞菊赋》除表达对杞菊“中和”之性的肯定外，还流露了终身与之为伴且要“贻夫同志”使其沾溉恩泽的愿望。张栻以古圣贤自期作《希颜录》，渴望成为孔颜后继传道者，投身书院教育，是张栻传道之举。绍兴三十一年（1161），张栻将湘江东畔的妙高峰居所改办为城南书院。隆兴二年（1164年），湖南安抚史刘珙修复岳麓书院，委任张栻为书院主教，自此张栻常往来于湘江两岸的岳麓书院和城南书院。后朱熹于乾道三年（1167年）秋由福建崇安赴湘，逗留两月有余，不仅在书院讲学，还与张栻就《中庸》以及理学的“中和”“太极”等命题进行切磋，留下许多传播学术思想和智慧的佳话。在张栻家居读书、讲学传道、修身交友的城南书院，不仅有着青青杞菊，还有志同道合的师友“高论唐虞，咏歌书诗”。宋代理学家热衷于书院教育，推崇“孔颜之乐”和“曾点之志”。从周敦颐到程颢、程颐，再到朱熹和张栻等人，宋儒崇尚颜回以道自任、安贫乐道的人生情怀和处世态度，还有那种个人情趣和理想壮志浑然一体的非功利性超越境界，而这正是理学家们追求成圣成贤、实现“圣贤气象”的必由之路。由此就不难理解张栻为何会“眷杞菊之青青”，因为杞菊之眷代表对“中和”之性的推崇，体现了对“孔颜之乐”的向往，是团结同志追求“圣贤气象”的宿愿所在。难怪张栻要满怀深情地嗟叹：“嗟乎，微斯物，孰同先生之归！”

五、眷杞菊与脱粟饭：唐宋文人的精神标识

从陆龟蒙、苏轼到张栻，他们《杞菊赋》所表现的思想内涵，恰恰反映了唐宋社会转型期文人思想转向内在的时代趋势。赋作的时代和个性特色鲜明，反映了当时文人丰富的内心世界和精神追求。由于写作的时代和思想出发点不同，因此不宜轻易断言作品孰优孰劣，或思想孰深孰浅。陆龟蒙生活在唐朝末年，他淡薄功名，隐居求志，延续了古代隐逸文化中文人为保全人格而自甘清贫的优秀品质，同时兼有儒家以道自任、追慕圣贤的理想信念，这和单纯的消极避世、遁迹江湖有所不同。北宋苏轼的思想受道家影响，张扬自我追求个性自由，因而赋作具有强烈的思想情感和主观色彩。日食杞菊不仅带给东坡健康长寿，也让他对人生的价值和意义有了超越性认识，处世态度更趋于超脱和旷达。南宋张栻具有深厚的理学修养，对杞菊的认识更贴近于其“中和”药性所涵摄的哲学意义，流露出对“人间正味”的探求和对志同道合者的呼唤，这反映了当时文人个性修养的内敛节制和对道德心性的关注，体现了宋人精神气质和意识形态的变化。

宋代文人在推崇杞菊的同时，还对脱粟饭念念不忘。杞菊和脱粟成了他们精神追求的象征。陆龟蒙《杞菊赋》念叨“我衣败绨，我饭脱粟”，苏轼《超然台赋》亦曰“瀹脱粟而食之”“乐哉游乎”，张栻《续杞菊赋》也提及“从夫野人之餐”“有同于脱粟布被者”。脱粟就是糙米，即只去谷壳不加精制的米。古代脱粟饭不仅仅是生活清贫的表现，更多时候是高人雅士砥砺志节、廉洁自守的象征。例如，北宋熙宁、元丰年间（1068—1085年）在西京河南府洛阳，聚集了一批以司马光为中心的旧党致仕文人以及洛党和游学士子等，先后有文彦博、范镇、富弼、吕公著、司马光、范纯仁、邵雍、程颐、程颢等著名人物。这一时期的文人雅士先后举办了五老会、耆英会、同甲会等恬然自适的文化沙龙。《宋史·范纯仁传》记载：“时耆贤多在洛，纯仁及司马光，皆好客而家贫，相约为真率会，脱粟一饭，酒数行，洛中以为胜事。”[17]简陋朴素的脱粟饭成为了风雅盛事，这才是文人返朴归真的真风流。

同样钟情杞菊和脱粟的还有和张栻并称“朱张”的理学家朱熹。他有《药圃》诗道：“渐看杞菊充庖下，即见芝英入笼中。”《菜畦》道：“雨余菜甲翠光匀，杞菊成畦亦自春。骨相定知非食肉，可能长伴个中人。”朱熹在给陈亮的信中言：“近方措置种几畦杞菊，若一脚出门，便不得此物吃，不是小事。奉告老兄且莫相撺掇，留取闲汉在山里咬菜根，与人无相干涉，了却几卷残书，与村秀才子寻行数墨，亦是一事。”[18]这些话妙趣横生让人忍俊不禁，吃杞菊、咬菜根在朱熹眼中都不是小事，这反映了朱熹对南宋社会政治的失望，因而甘心退守山野，栖居于自己的精神家园。

朱熹的一生大多数时间都在民间创办书院、聚徒讲学和编撰刊刻典籍，杞菊和脱粟饭自然成为他乡野书斋生活的家常便饭了。但也有凡夫俗子、酒囊饭桶之类人物，对脱粟饭嗤之以鼻。朱熹在武夷山讲学的时候，慕名求学者不计其数，门下弟子云集。由于朱熹多年都是担任半俸的祠官，生活甚为拮据。即便是有些家境优裕的学生投身门下，朱熹仍然需要刻书补贴教学日用，但书院生活运作依然是捉襟见肘，师生饮食常常就是脱粟饭和蔬菜，没有丰盛的菜肴。《宋史》记载有一个叫胡纮的进士，“未达时，尝谒朱熹于建安，熹待学子惟脱粟饭，遇纮不能异也。纮不悦，语人曰：‘此非人情。只鸡尊酒，山中未为乏也。’遂亡去。”[19]这个没有吃到鸡喝到酒的士林败类，在后来迫害朱熹等人的党禁中，充当了急先锋的角色，诋毁攻击朱熹为“伪学罪首”。由此可见，杞菊、脱粟已经不再是宋人日常饮食中的寻常事物，它们作为一种文化标签，是区别道德高下、品质优劣、境界深浅的分水岭和试金石。