做布鞋的母亲

徐成文

带着年迈的母亲走进一家“北京布鞋”专卖店，想给母亲买一双布鞋。东一双西一双，试了很多次，终于选定一双与母亲的小脚相匹配的布鞋。母亲唠叨：“这哪是什么布鞋？你看这底子好薄，穿不了几天就磨破的。”

我知道，母亲心中的布鞋与市面上出售的“北京布鞋”大不一样。

遥远的儿童时代，在贫瘠的乡村度过。千里之行始于足下，脚下穿什么，可以从侧面窥探出家境的贫富。家境优越的人家，赶集走亲戚会穿上锃亮的皮鞋;家境一般的人家，则会穿着自制的布鞋;个别贫寒的人家，哪怕是呵气成霜的天气，也仅靠一双破旧的草鞋艰难地走完冬天。

我家家境一般，一家六口的“足下”就交给了母亲。母亲是十里八村做布鞋的高手。深夜待家人熟睡后，抑或走亲戚，抑或下雨天，都是母亲做布鞋的“最美时光”。做好一双布鞋，前前后后要花费不少时间。

干活、赶集、走亲戚，母亲的目光总在慈竹地面探看，找寻那些大而平整的笋壳。这种天然的原料，是母亲做布鞋的必备材料。捡回笋壳，母亲用稻草小心翼翼地把上面的笋毛擦拭干净，平平整整地放置在屋子一角。等待空闲日子，母亲便提着麻篮篓，拿出鞋样，坐在地坝院落。剪刀在笋壳上飞舞，依鞋样画“瓢”，去掉多余的笋壳，一双笋壳为原材料的鞋底就宣告制成。再用汤圆或面条调制而成的浆糊，将破烂的衣裤粘在一起，形成布壳。布壳在毒辣的阳光下，极速干燥。布壳将笋壳剪成的鞋样上下包裹十多层，再添以新布料，布鞋的鞋底就有了雏形。

制作好布鞋底子，才完成第一道工序。纳鞋底很是花费功夫和力气。结实的鞋底，足有一公分的厚度，拇指、食指、中指齐心协力，才能将带着麻绳的大针穿过鞋底。做一双布鞋，其间所付出的心血，唯有母亲知道。

鞋底纳好后，就得给布鞋上帮子。自古男女有别，布鞋亦然。男人的布鞋，讲究实用，鞋口处配上松紧布，便于穿脱;女人爱美，往往配以“小辫子”的鞋襻儿，既美观又实用。

农民是最忙碌的群体之一。在农村家庭，妇女又是家中最忙碌的人。记忆中，母亲只要有空闲，便手握布鞋底，为一家人赶制布鞋。那是个腊月的午夜，父亲到区里开会不在家，母亲给我们几个孩子洗漱，送上床睡觉后，她从麻篮篓里掏出布鞋底子，一针一针纳起来。寒冷，让母亲紧紧挨着火儿坑里那点即将熄灭的火星。为了提起精神，母亲哼唱着她自己才听得懂的乐曲，雖曲不成调，但母亲的岁月却因它而熠熠生辉。日子在腊月里飞跑，母亲要在过年前为一家人做好过年的新鞋，所以，她得抓紧每分每秒，唯恐耽误时间。或许母亲白天实在辛苦，时间一久，她的上下眼皮开始打架，大针偶尔在空中穿过并没有穿越鞋底。她强打精神，继续纳鞋。忽然传来“扑通”一声，惊醒了我们几个孩子。大哥年纪最大，他以最快的速度奔赴灶房——原来母亲打瞌睡栽倒在火儿坑里。火儿坑里虽火星暗淡，但威力不减，母亲的眉毛头发烧焦，衣服也被烧穿了几个小孔。但那双布鞋帮子，一直没有离开她的手，自然，她的手受伤严重。闻讯而起的我们，立马从酸水坛子边沿舀来凉水，敷在母亲通红的手上。由于当时医疗条件落后，母亲的手落下了后遗症，她的手上伤疤仍在。

从小，我就是那个“自己家的孩子”，读书不行，干活不行，唯有干坏事出名。别人的一双布鞋，要穿几个年头;而我，一双崭新的布鞋，一个冬春都穿不过来。我有个改不掉的坏毛病，喜欢把有后跟的布鞋当成拖鞋来穿。久而久之，布鞋的后跟就裂开口子。母亲免不了一顿臭骂，但她依然寻东家、找西家，找来与我的布鞋同色的布块，缝补布鞋后跟。我愧对母亲，表示不再乱穿布鞋，但野性使然，不几天自己的保证又被顽皮取代。日子一久，母亲也对症下药，她从补鞋匠那里要来废弃的软皮，缝补在布鞋的后跟处，纵使我的野性十足，也难以将皮质的后跟撑破。如此包装，我的布鞋寿命延长了许多，母亲也轻松了许多。

母亲是做布鞋的好手。那些新来的媳妇或者手艺粗糙的妇女，总是时不时来我家，向母亲请教做布鞋的技巧。一到下雨天，我家不大的灶屋火儿坑边，总会聚集一群叽叽喳喳的妇女，她们应该都是母亲的徒弟。这时候的母亲，俨然一副教师的模样，讲起课来眉飞色舞。时间靠近饭点，母亲会发出号令——你们安心纳鞋，我去煮饭，一个也不能离开。饭桌上，虽没有佳肴，但必有美味……

那是个星期六，日子有些炎热。大哥从中学读书归来，得知父母在自家的包产地收割小麦。一向孝敬父母的大哥，扔下书本，背着背篓，赶到小麦地里，背小麦回家。他刚到地里，眼尖的母亲突然叫住他：“澄泉，你的布鞋呢？”母亲的目光像刀子，直插大哥的心脏，因为她看见大哥穿着一双破烂不堪的草鞋。大哥支支吾吾，声音小得连自己也听不见。母亲一再逼问，大哥才吞吞吐吐地把事情的原委说了出来。原来，大哥的同学小刘，在学校不小心被墙角石头划破了脚背。小刘大意，没有及时去医院处理伤口，导致伤口发炎，脚背红肿。小刘父亲早逝，靠母亲一手拉扯养活。不论春夏，还是秋冬，他总是一双草鞋穿出一年四季。大哥怕小刘穿草鞋将伤口裸露在外发炎感染，与小刘换鞋——大哥就穿回了小刘汗迹斑斑的草鞋。得知情况后，母亲不但没有责怪大哥，反而夸赞大哥的助人为乐。星期天下午大哥返校，母亲拿出一双崭新的布鞋，要求大哥一定交给小刘，并叫大哥适时邀请小刘来家，再比比他的脚板，为小刘私人订制一双布鞋。多年后，小刘也与大哥一样，考上大学，有了出息。现在，小刘还时时打来电话，询问母亲的身体状况。

母亲的身躯渐次下沉，她的视线在岁月里日渐模糊。但每当我一提及布鞋，她的目光与记忆就又鲜活了起来。