“流浪”的江河

◎ 文 | 于涛 编辑 | 王旭辉

处于溯源侵蚀中的尼亚加拉大瀑布 摄影/图虫创意

闭上双眼，想象自己漂浮在宇宙中，俯瞰地球上的群山；想象自己走在黄土高原上，透过风镜与纱巾，饱览千沟万壑，支离破碎；想象自己驾驶越野车，爬上内蒙古草原的某个山顶，穿过成群的牛羊，眺望远方“U”形河道与落日下波光粼粼的牛轭湖；想象自己走进科罗拉多马蹄湾、怒江大峡谷、澜沧江大峡谷、张家界大峡谷，眼前是巍峨险峻、气势恢宏；想象自己亲临黄果树、吊水楼、壶口瀑布，江水滔滔若飞龙在天、虎啸龙吟；想象自己登上三峡大坝、黄河小浪底，坝后是静水流深，坝前是浊浪排空。

河流，是描绘山河壮丽的一支重要的笔。那些气吞山河的波澜壮阔，其形成都与江河的“流浪”过程有关。河流的“流浪”，就是河流改道的过程。在地球几十亿年的历史长河里，尤其在人类现代文明出现以前，河流时常离开原来的河床，开辟新的路径，这种现象就是河流改道。

江河的改道既能塑造出自然界的万千变化与美妙奇观，也会摧毁数代人建立起来的文明。黄河的泛滥、决口、改道就是如此。曾有学者对我国有文字记载的黄河改道做过统计，在1946年以前的两千年中，黄河泛滥1593 次，较大的改道26 次，平均每两三年就要决口两次。

河流的改道影响如此巨大，人们不禁会问：河流改道的原因究竟是什么？大江大河又是如何塑造出形形色色的地貌奇观的？为什么修筑了如此坚固的堤防，黄河还是不安分地四处“流浪”？

河流袭夺模型 制图/于涛

河流侵蚀与堆积模型 制图/于涛

一般而言，河流起源于高海拔地区的山间，多条细小的支流逐渐汇聚到一条长长的主河道上，最终流向大海或湖泊，或者自然干涸。在河流的上游，山地环境地形高差大，河水流速快，在重力作用下，河水对河床底部产生强大的冲刷作用，所谓滴水石穿，在漫长的地质历史中，无论多么坚硬的岩石，都会被河水慢慢切开，这就是河流的侵蚀作用。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的瀑布便会在此期间出现。在侵蚀过程中，河床剥落的大小沙粒、石块，被河水携带以滑动、打滚、蹦跳、悬浮等姿态向下游运动，这就是河流的搬运作用。而到了下游，地形相对平坦，落差较小，河水流速变慢，也终于带不动那么多泥沙与石块了，它们从大到小依次停留在河床底部，沉积下来，即河流的沉积作用。

一条河流从出生到消亡，一生都在做这三件事。无论上游下游，三种作用都是同时存在的，只是不同阶段以不同作用为主。

在自然条件下，河流不断地工作，伴随地壳抬升与下降以及人为的因素，会有侵蚀改道、淤塞改道、新构造运动改道、人为改道四种类型。

侵蚀改道是最复杂的，包含侧蚀、袭夺、决堤三种方式。

当河流沿着一条笔直的河道向前流动，由于受到地球自转产生的地转偏向力的作用，河水会如同方向盘不正的汽车，向两边“跑偏”。在北半球，河水向右偏移，在南半球则向左偏移。在北半球，河道右侧受到更为强力的冲刷侵蚀，河道左侧则会有泥沙堆积，常年累月，河道逐渐向右侧移动，实现“小步搬家”。当河水流入类似科罗拉多马蹄湾这样弯曲的河道，弯道外侧（即凹岸）一侧河水流速较快，在河水的冲击下遭受侵蚀，而凸岸一侧则相对流速低，泥沙在此堆积。经过漫长的地质历史时期，河道逐渐向一侧偏移，实现改道，这就是侧蚀改道。

第二种方式称为河流袭夺。在河流的源头，地形落差大，河水不断地下切河床，直到河床岩石崩落，河道逐渐向源头方向延伸，河道自然加长，这种现象被称为溯源侵蚀。在两个流域分界的山脊或高原（即分水岭），当低处的河流向源头侵蚀，最终切过分水岭，高处河流就会调转方向，携手和低处河流汇合“私奔”。一条河流夺取了另一条的上游河段，如同“抢婚”，我们称为河流袭夺。

第三种方式则是决堤。自然条件下，若河流堤岸土质较为松散，又或者被老鼠、蚂蚁钻洞、地震等造成裂缝，则会成为堤岸的薄弱部分。河水携带的大量泥沙、石块不断与堤岸壁的下部发生撞击和摩擦，导致河流大堤逐渐垮塌，而这些薄弱部分自然成为最先坍塌的地方，河水顺着被撕开的口子冲出去，即所谓“千里之堤，溃于蚁穴”。或者当洪水来临，水量超过床高度，水往低处流，水流会沿着河床相对较低的位置，即那些更容易走的低洼处奔涌，形成新的河道。

淤塞改道是第二种改道类型，最为典型的是黄河的改道。黄河流经黄土高原，河床松散，地形落差大，且处于温带季风气候区，夏季多暴雨，大量泥沙被冲入河道中，随着中下游地势逐渐平坦，河水携带的大量泥沙逐渐淤积，又或被泥石流等堵塞河道，河水溢出，被迫改道。明清时期，黄河甚至因此占据了淮河的河道流入黄海，距离如今的入海口达五百多公里。

新构造运动同样会迫使河流改道。地球的板块运动造成地壳抬升、下降。沧海桑田，楼起楼落。河流不再墨守原来的河道，而是沿着最容易的道路流向远方。

除自然因素外，人类对河道的影响也不可忽略。如为了漕运方便，对过于弯曲的河道进行截弯取直，人工修建运河等，都会改变河流的天然形态。

当我们背起背包，拿起相机，用脚步丈量山川河谷、戈壁大漠，感受数十亿年来被河流这支笔所描绘的世界。大自然塑造了或缱绻旖旎或冷峻肃杀或凛冽粗犷或淡雅清新的奇观。如果说山河是各种自然景观中的王冠，那么巨型河湾无疑是这顶王冠上的明珠。河流不断地侵蚀、堆积，在多种因素影响下四处“流浪”，历经亿万年，勾勒出我们如今的世界：斜阳之外，白云流水；青山之上，落花啼鸟。

她们还将继续前进，日复一日，年复一年，奔流不息。