汉水的渡过

◎ 文 | 艾子 编辑 | 谢泽

位于大巴山深处的展示20 世纪70 年代襄渝铁路建设的陈列馆一角 摄影/杨军

通过汉中镇巴县巴山镇的襄渝铁路 摄影/杨军

我在每天上班的途中，都要穿过襄阳汉江二桥，悬空数米与汉江的水流相遇，会情不自禁地打量这条清澈、温柔、汩汩东去的河流。我的视线范围内，西边，流水来的方向，几个大小不等的江心岛，结实的黄土，经年泡在水中，上面长满灌木、杂草，还有不知谁种下的一些向日葵、高粱；下游，一大段河床后，陡然起来一块巨大的沙洲，面积达到30 平方公里，与汉江分开的双子城形成三足鼎立之势，上面建满了房子，都不高，五六层，一派闲适的样子。从桥上远远望去，沙洲只是一层土黄的薄壳，浮在江面上，似乎一排浪头便可将其淹没。我因此常常担心：涨水了怎么办？

过去的汉江，四季中，有胖有瘦。冬天河瘦，秋汛河胖。下雪了，天低垂着，大地一片肃杀，江面上便也不见了那些紫的、绿的、黄的泳帽，只剩下一只红色的、一只白色的航标船，在那里孤独地泊着。秋天，涨水了，往往人们一觉醒来，河水已窜了几米高。满岸的水，怒气冲冲地撞着大堤，水石相激，轰隆作响，腾起一片烟雾，散发出潮湿的腥气，那种气势，仿佛是在“走蛟”。如果遇到干旱，好长时间不下雨，河床便露了出来，住在河边的市民们就高兴了，踩着码头的台阶，下到河边，洗菜、洗衣服、洗玩具、洗拖布……挖沙船也高兴了，把长长的溜槽架起来，大臂伸进江里，轰隆间，就挖出了河心的沙石，也顺带挖出不知哪朝哪代遗落在江里的古币或墓碑来……

这样的汉江，我无法不痴迷。从桥上路过，无数次打量上游，看一江清水，推开万山，滚滚而下，止不住浮想联翩。这是怎样的一江水，从哪里来？它流经的地方，又养育了什么样的子民？形成了哪样的美景和风俗？又有哪些值得说一说的故事？

汉中：巴山镇的偶遇

汉中领10 县，南郑、城固、洋县、勉县、西乡、略阳、镇巴、宁强、留坝、佛坪，个个历史深厚，我却独喜镇巴，是因为这个“巴”字对我的暗示。

巴作国名时，有巴国，存在于三千年前。《山海经卷十八·海内经》中：“西南有巴国。皞生咸鸟，咸鸟生乘厘，乘厘生后照，后照是始为巴人。”

巴作山名时，即巴山。词典上介绍：大巴山，中国西部大山，呈西北-东南走向，是四川省与陕西省界山，东端伸延至湖北省西部，与神农架、巫山相连，西与摩天岭相接，北以汉江谷地为界。这里的“江汉谷地”，便是襄阳一带。

巴为族群名时，即巴人。词典介绍：巴族人称巴人，是中国古老的少数民族之一，在中华民族的大融合中影响深远。

……

一个字，蕴含着如此丰富的文化信息，它因此成为古代作家们的一个创作源泉。李白《古风其二十一》：“试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然。”刘禹锡作《竹枝》：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。”

我生在荆山，长在荆山，荆山也属巴山，二十九岁那年，走出荆山，渡过汉江，来到北岸的樊城生活。又十年，再次渡过汉江，住到襄城。襄城依山傍水，山名岘山，小而秀挺，即大巴山的最后一段余脉。

无数次，我站在古老的凤林关前打量周遭，前面是绿丝带一样的汉水，逶迤着东去；身后是巴山的余脉，以依依不舍之态，凝望着汉水，不禁想到金庸老先生夸赞过的：山水城市。

是啊！山水相依——自汉水离开秦岭，进入巴山地域后，他们像一对恋人，一挽手就是千余里。一路上，水是活泼的女孩儿，嘻嘻笑着，弯弯曲曲地走路，还故意撩起无数波涛，逗着山；可山是一位朴实的汉子，它不会花言巧语，只是稳稳地、不远不近地跟着水，照拂水，又及时地在某个地方，孕出一条条小支流，给水提供着补给。

山并非不懂水的情，但他要等风。夜半，趁大地上的人们熟睡之际，风来了，他俩便一起合奏起最好听的歌给水听。水高兴坏了，她伸展着修长的身子，嘴里“哗啦哗啦”“咕嘟咕嘟”地回应着山。

其实谁都陪伴过水，谁都又很快离开了水。石头送它一程，很快变成了沙粒；人送它一程，很快变成了墓碑；唯有巴山的陪伴，以“亿年”计算，但也只到襄阳。他把自己庞大的身躯遁进大地，只留下手臂，对汉水挥手作别。

陕西汉中，巴山镇石羊栈，稻田如诗如画。 摄影/视觉中国

2018 年秋天，作为一名行者，我走进这永恒的山水之间，来探寻它更多的秘密。我们一行三人，开着车，从襄阳出发，在大巴山里面穿行。为了得以窥见巴山的全貌，我们放弃了高速，专走省道或县道。这样的道路一般沿着河谷修建，河谷又在山底，自然满眼都是两山对峙。越往西行，山越高越大，常常将天割成一个长条，谓之“一线天”。我们走时，襄阳晴好，没想到一过安康，便开始下雨，且越下越大，感觉是从长条里漏了下来，针一样扎在路上、树干或叶片上、河面上，以及行人的背上。

正感叹山的无边无际，一个铺有绿色塑胶的篮球场出现在我们眼前。它如此突兀，像一个现代化的标志。我们赶紧停了车，走拢去，原来这里是镇巴县巴山镇政府所在地，小地名叫做关水村。那个现代化的篮球场，是当地铁路部门捐建给镇上小学的。

一路上，我们偶尔也见到了铁路。它挂在半山腰，有时又拐进山洞，像一条穿山的龙。我原本没在意它，现在听了介绍，方知这铁路就是大名鼎鼎的襄渝线，守在它脚下的，是陕西铁路局安康工务段巴山机务车间。

唐朝诗人李白曾吟过“蜀道难”。他口中的蜀道，是指巴蜀地区通往首都长安的道路，就包括汉中地区。镇巴是汉中的南大门，南临四川万源，自然首当其冲。改善这里的交通，是一千多年，世世代代的愿望。机务车间的负责人向我们介绍，襄渝线于1968 年4 月开始修建，1979 年12 月才全线建成并交付运营，整整修了十二年。在这里诞生的“巴山精神”，至今仍是中国铁路上的一面红旗。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。……地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。……黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援……”我断断续续地回忆着李白《蜀道难》，想着十二年的修建有多艰难。那个时候，国力尚不强盛，现代科技水平也低，更多时候靠的是人海战术和战天斗地的精神。多少人在这里奉献出了青春，有的甚至献出了生命。那一个个山洞，一根根高达40 多米、50 多米的桥柱，便是他们对青春、对生命的致敬和献祭！我们这一路，因为沿着公路行走，竟然对它视而不见，想来真是惭愧之极！

正这么想着，脚下的土地突然颤抖起来，越颤越狠，然后听见“哐啷哐啷”的声音传来，就见一列火车从半山腰的山洞里钻了出来。它不紧不慢地经过搭在一根根巨大的水泥钢筋桥墩间的铁轨，不过四五分钟的时间，便又不慌不忙地驶进山洞里去了，像是特意提示我们不要忘了过去。

因为雨大，不便行走。是晚，我们便在小镇住下。旅舍临河，河名黑水，但极清澈，是汉水的支流。乱石在河里卧着，身上既有天上的水，又有从上游冲下的水，合奏起“啪啪”、“哗哗”的声音。不大一会儿，水就涨了，河面上腾起一个个雪白的浪花，与此同时，有些石头瘦小了，有些石头不见了，我心里一动，想起那首古诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

一千年前的一个雨夜，李商隐写下《夜雨寄北》，曾有人说李商隐这首诗写于“徘徊江汉，往来巴蜀”时，这是多大的地理范围啊，难道不能具体一点？举目四望，群山静穆，风雨如晦，小小的驿站孤独地伫立路边，我的心中一声喟叹：就是它了！

商洛：凤凰古镇

湖南凤凰古镇的名气太大了，大到似乎已是独家冠名，所以当友人说这是只西北凤凰，藏在秦岭腹地时，我一时有些恍惚。

凤凰是什么？它是一种神鸟，火红的尾巴，五彩的羽衣，“凤凰于飞，翙翙其羽”；它是楚国的图腾，高高飞翔，“凤凰鸣兮，于彼高岗”。湖南那只凤凰，是旧时的楚地，凭借环境的水灵，及沈从文先生不朽的文字，倒也勉强相称。但这秦巴老林里的小市镇，何也敢名“凤凰”？

我心中有不解，快速“百度”和“知乎”，知道凤凰镇是古时长安通往安康的要道，早在唐武德七年（624）就形成集市，当时叫做“三岔河口”（社川河、皂河、水滴沟在此交汇），清朝时改称凤凰嘴，民国三十年时再更名凤凰。

商洛柞水县的中国历史文化名镇凤凰 摄影/视觉中国

凤凰到了。社川河穿镇而过，将集镇一分为二。一半新城，一半老街，中间靠小拱桥连着。

出新城，上拱桥，人还未站稳，一种别样的气韵便一下子抓住了视线。脚下，七八级向下的台阶，连接着一段长长的青石板街道，两侧老式的板壁房，均从檐下拉出一块窄长的白塑料布来，挡着摆在摊位售卖的虎头鞋、绣花香包、纸折扇等。因刚下过雨，空气中有极洁净的味道，又吹来一阵小风，踩在地上干净、光滑的青石板上，看天上的云朵擦着头顶悠悠飘过，人不觉就有些痴了。

劲鼓鼓地顺街道逛，两侧均是板壁房，这是典型的清末和民国时代的建筑，一般两层，上一层有细木格窗棂，是卧房或储物间，下一层拆下门板，主人就能端坐家中做生意。因年代久远，木板壁大多呈了黑色，也有少量酱色，或许是长年刷桐油所致，走近，闻得到淡淡的桐油味。

家家的门脸是都木质的，其它三面的墙，却是土筑或石头砌，门槛全由长条巨石或石板铺成，屋顶都是飞檐翘角的。邻里之间，有的共用一堵公墙，有的各自独立，上面均立着防火墙，是徽派建筑的标志。左邻右舍的狗在门口或屋里山间追逐着打闹，为古镇添了一丝生活的气息。

凤凰古镇上的小摊贩 摄影/视觉中国

这是一条靠旅游来过日子的老街。家家户户的屋檐下，都挂着黄色红锯齿边的幌子，上面用隶书写着“百年老字号”“古镇豆腐”“客栈”的字样。还有的幌子极具视觉效果，里面用桃红，处边用大红，大红又都裁成了条状，风一吹，上下舞动，妖娆得很。商户的招牌也做了统一规划，黑底金字木匾额，均挂在大门的正上方，用楷体书写。有两家的房子前另外挂了考究的木牌，一处叫“高房子”的是当铺遗址。另一处“茹聚兴”药铺，曾是红军的一个地下联络站，徐海东、曾子华等红军将领在此养过病。

洞开的门户里，有的是摆放着圆滚滚的白色编织袋码在地上，装满了百合干、木耳、香菇等山货；有的梁上悬着一条条腊肉，金黄油亮，散发着淡淡的烟熏火燎味儿；有的则放着一个个矮胖的青花瓷缸，里面装着当地名产神仙豆腐、各色酱菜等，琳琅满目。

长约三华里的老街，并不直来直去，而是有好几处拐弯，形成S 状。常常觉着走到尽头了，却不想一探头，眼前又是长长的街道。没有游客，店家们便坐在货旁，平静地看着街面。见人来，也不吆喝，你拢过去，他们才望着你笑笑，你不问，他们也不言语，朴实的如同贾平凹笔下的石头。

在“长盛祥”吃晚饭。这是街上最好的一处老房子，20 多个平方的开间，却有50 米的进深，分成了三进院子，全是木质大梁，木楼板，石板地，干净得想在地上打个滚儿。

河南南阳，全国重点文物保护单位荆紫关山陕会馆局部。 摄影/视觉中国

四个人，点了两壶老酒，七个特色菜，坐上四方桌，长板凳，店家殷殷在旁陪我们说些话，一时吃得醺醺然。晚上，听说我们还没住下，店家亲自领我们去一家酒店。我们顶着满天的星星，在青石板路上歪歪倒倒地往前走。

老板是位老者，党姓，清癯面善。他拿过我们的身份证，扫了一眼，突然说：“今年可把你们遭灾了！”我大吃一惊，旋即明白，心里不由得一阵温暖。登记房间时，老者略带羞涩地说，我们来前，他正在看他写的，发在《汉中日报》上的，怀念母亲的文章。

老者已年过七旬。

每个人的心中都有一个慈祥的母亲。原来深山古镇的漫漫长夜，老人都是独坐如俑，无尽地思念母亲。原来这老者也如老街一样，不显山不露水，却自有一番气象，一心一意与青山白云过日子。家里盖起了镇上最好的酒店，围了一个大院子，院墙上的画都是自己画的。去看了两幅，一幅是姜子牙钓鱼，一幅是柳宗元钓雪，见意境也见心境。临结账时，他打架一样硬是少收了我们20 块钱的零头，理由是：“你们今年遭灾了么！”

安康和南阳：寻找失去的记忆

因为汉江，我和家人与会馆碑刻结缘，这中间有一个长长的铺垫——

大江流日夜，会馆映古今。会馆，本意为开会和聚会的馆舍。中国会馆兴起于明初，兴盛于清代，在近代走向衰落。早期的会馆是为了方便举子应试，“京师之有会馆，肇自有明。其始专为便于公车而设，为士子会试之用，故称会馆”；后来会馆之风由京城蔓延到全国，商人会馆反倒后来居上，成为主流。清康熙以降，拜汉水水运发达、襄阳区位优势所赐，山西、陕西、江西、安徽、河南等11 省商人在“南船北马”的樊城陆续修建了21座会馆。这一座座会馆建筑，就像是沿汉江漂来的灿烂明珠，蕴含着丰富多彩的历史信息。多少年过去了，汉江上如林帆樯消失，南北商人风流云散，只有幸存的数量稀少的会馆成为商业的历史见证物。这些会馆已然成为襄阳地区商业文明的见证。

关注整个汉江流域的会馆乃至商帮文化，成为我们的下一个目标，碑刻便是最基础的一环。

碑刻是刻在石头上的史书，这个寻找过程，充满了艰难和失望，同时也充满了希望和满足。

2016 年2 月17 日下午，我们和老朋友刘贵棠到蜀河中学的三义庙校订碑文，这已是第二次校对了。三义庙是山西、陕西、河南三省所建，带有同乡组织性质。现在已是陕西省文物保护单位的三义庙仅存拜殿，三通碑石尚存原处，个别字风化严重。我们用面粉涂抹后发现原来的一些错录，在草稿上更正并拍照。

2 月18 日早上7：30，一股寒气侵袭了刚刚醒来的我。推开蜀河小旅馆的窗户一看，天已下起小雪。我一个激灵，赶紧穿衣，下楼，穿过逼仄的街道，去黄州会馆和杨泗庙校对碑文。天光尚早，街道上空无一人。十年前的今天，在黄州会馆拍摄时不慎坠落差点要了家人的命；十多年过去了，我们却一致地对会馆产生了如此浓厚的兴趣。

天太早，黄州会馆大门紧闭。我只好赶往杨泗庙，校对完三通碑文后，再急急返回黄州会馆校对另四通碑。几通碑风化严重，连面粉也不敢往上抹了，竭力辨认，订正了几处缺文。

雪越下越大，大有留客之势，我们却只能折返。驱车沿316 国道顺汉江而下，风雪漫天飞舞，想象中，客籍商人的船队从远处而来，在冷水、麻虎、夹河、白河沿线停靠，卸货，交易，补给，但很快又消逝了，只留下远去的帆影这样一个意象，只剩下白茫茫的大地上残存的会馆。

汉水流经陕、鄂、豫三省，南阳也属汉水流域。过去几年，我们只关注到社旗山陕会馆、荆紫关的会馆群，对南阳曾有一个与福建商帮密切关系的天后宫却并没在意。突然一天，南阳朋友发来消息，告诉我们那里保留有多通碑刻。听后，我们顿生要去抄录的强烈愿望，以至于夜不能寐，终于在2019 年3 月16 日，驾车前往。

襄阳、南阳比邻而居，同属南襄盆地，是上苍赐给人们的一块宝地。勤劳善良的人们在这一带稼樯劳作，贸易往来，留下了丰厚的文化遗产，天妃庙就是福建商民北往中原，并将信俗移植中原的见证。可惜随着时代的流逝，处在主城区的天妃庙已是门可罗雀，一天也没几个人到访，这倒让我们安静地抄完了6 块碑，填补了旅居南阳的福建官员和商人在异地建立庙宇的文献空白。庙里的僧人中午为我们准备了斋饭。虽然只是一碗汤、一个馍，但一米一粟，皆来之供奉，思其来之不易，已胜似燕翅参鲍。

紫阳北五省会馆中的碑刻记录了汉江商业发展史。 摄影/杨军

趁着天色尚早，我们又匆匆赶到宛城区黄台岗镇禹王村。这里曾有山西会馆，在抗战时期被毁。所幸是碑刻被村里的有心人从公路上桥梁拆下，移到禹王庙里保管，和其他碑刻混杂在一起。趁着天光我们向村民做了调查并用相机对碑刻拍照。

南阳的会馆碑刻除了社旗山陕会馆、荆紫关山陕会馆受到学人关注外，其实民间遗存并不少。次日一早，我们又赶往汲滩校订2013 年第一次去时所录的会馆碑文。汲滩是邓州下辖的一个镇，位于湍河边上。之前已得到了内容，为慎重起见，再来核对。邓州文史学者常振会、侯保国两位先生专门请人开了车从邓州市区赶来帮助。

这些碑集中在镇上的初级中学，立在山陕会馆的东西山墙处，大部分碑文清晰，少部分字迹漫漶难以辨认。比较遗憾的是，大部分碑在当初移动重立时，为了牢固，都将碑石插了一部分在地下，导致每行都有一二个字不见天日。另有一块碑，将捐资题名放在正面，因无法确定是否与会馆有关，本来决定放弃，但不放心地把头凑伸到碑与墙的缝隙中辨认，竟然是《创建山陕关帝庙东西殿碑记》。也就是说：立时立反了！但问题来了，碑与墙之间太窄，根本无法容人站立，连伸个脑袋的空间都不够。大家连声叹息，现在不得不放弃。正在沮丧时，常先生竟然跑到街上买来一面镜子，然后手举镜子伸至碑后，靠着镜子，一个字一个字地辨认。就这样，爱人费力地伸手向碑上抹面粉，人像掉进了面缸；常先生和侯老师脑袋贴着脑袋，一字一字会商确定。一块不足700 字的碑却足足抄了两个小时，待抄完最后一个字时，已经是下午两点。

湖北襄阳，汉江中的柳树已经发芽。 摄影/视觉中国

就这样，我们四处搜罗汉江流域内会馆碑石的线索，进行田野调查，四处抄录，集腋成裘，终于搜集到近两百通移民、工商会馆，以及和工商业内容相关的碑文。无论是在号称“天下四聚”，并与朱仙镇、景德镇、佛山镇并称“天下四大名镇”的通商大邑汉口，还是在汉江干流上如旬阳蜀河、紫阳瓦房店之类的蕞尔市镇，甚至在汉江若干支流如南河一线的保康寺坪、神农架阳日湾这些偏僻之所，都有昔日商帮留下的足迹，吸引着我们一一造访，去捡拾和破译他们留下的记忆。这些有关会馆的、移民的、信仰的碑石不仅仅是一部清代汉江流域以及秦巴山区的移民史、垦殖史，还是一部那些勇于进取、不畏险阻、开疆拓土商人们用生命书写的生命史、贸易史、社会史。

沿汉水行走，踏访一个个会馆，或洗净一方方仆倒在地的碑刻，将上面的文字抄录下来，是孤独者满腔的情怀，也是对汉水无比的热爱。