有妈有家有故乡

王春梅

刚吃过早饭，我打开视频：“妈，吃饭没呢？”“刚吃过。你呢？”“我也刚撂筷。”“还在玲玲（大侄女）家呀。”看着镜头里面熟悉的壁画，我问：“买药没呢？”“没呢。”“哦，那正好，就买藿香清胃胶囊。”“这个好使呀？”见我斩钉截铁，母亲回问。“嗯，我给你读读药品说明：清热化湿，醒脾消滞，用于脾胃伏火引起的消化不良，脘腹胀满，不思饮食……”

“怎样？”“嗯，除了最后的口苦口臭，其他都对症。”母亲点着头。

昨天与哥嫂一道去大侄女家的母亲跟我说：“又吃不下饭了……原来吃的那药用完了，上车时想带一份，可你哥说，一个常用药，哪儿没有呢。那种类多了……”没等母亲说完话，我先表明态度：“还是继续用原来的好呗。”“那是了！”

母亲所说的药品是诊所自己配制的一种中药丸，小粒，散装，也没有名字，都乡里乡亲的，到那一说啥症状，或者简单切切脉，便用一次性注射器的包装袋用小勺装上一些。所以，若去药店找与它同款的，还真有些难度。

今早，忽然想起同样偶染微恙的母亲来，趁着刚刚盛好饭，晾一晾的功夫，拿起笔，迅速在一页纸上对着手机记录药品说明，意在饭后转告母亲。

母亲今年八十有四，身体尚算硬朗，可是毕竟年龄大了，前段时间又刚犯过腰椎间盘突出，活动有些受限。

“今天北风，这屋子可冷了，我在屋里还穿长袖呢。你看……这玲玲就穿个短袖走的……”母亲脸上透露出担心的表情。“没那么冷，还行，早晨我出去了。”

某种程度上聊天是否也像看书？一章一章，说完这个说那个。

“这回可凉快了。妈你说我家里这些粮食，让我三天两头的东挪西搬倒腾，到底保住了。你看，屋子里一个飞虫没有。”我倾斜着手机屏幕指给母亲。“怎那么多？”“都是单位发的。”“我说嘛，能吃多少！”“是！原来都在车库里，这伏天不行啊，潮湿还遭耗子了，大米都撒了，讓我拿屋来连筛带选的……”母亲一路听我唠叨下去，虽然没有发声，但我敢肯定，她心里早已为勤俭持家的我点赞呢！

“都说怕耗子踩踏过的大米有菌，让我去公园喂鸟去……”“行，那也算行好。”“是啊，总比白白地扔掉得好啊！”

这，那，有用的，没用的，娘俩聊得热闹。

“这两天公园里死了两个人，俩老头。一个淹死的，一个吊死的。这咋都不爱活了呢？”母亲大睁着眼睛有点吃惊。“一个喝酒了，意外;一个大家还唠呢，或许生气了呗，跟老伴呗，我还想呢，如果真是这样，剩下这个不定怎么后悔呢！有啥大不了的，都一辈子了。哼，那都活不长。一那样心里就像有愧似的，一天滴泪嗒泪的，那能好？”母亲深有体会，接着说道：“就像咱村里的牛大全他爹似的，那不是嘛，他妈先没了，剩老头一个人，这一天这个哭啊，谁也不许提，提一回哭一回。还害怕得不行，给放东屋不敢住，放西屋还不敢住，没招了，到底跟儿子、媳妇一个屋，都年轻轻的，这不，前两天掉地上了，倒是没了。”“啊！”我惊讶着：“我的天！”“这人啊，老了都不好活呀！”

那不是原来牛县长的老爹？倏忽间有长篇大论在心里挤撞：母亲说的这位老人倒没啥印象，牛大全我熟悉。尤其牛县长，从乡里到县里又一路到市里，最后光荣退休，是我们村最有出息的。人长得也帅，白白净净笑呵呵的，颇有家乡情结。去年乡里出书，关于老家名人这块，还登上一张他的照片呢！

也老了。我在心里自言自语：牛县长的老爹疾病缠身，听说自己买了个透析机，维持十多年了。哎，再怎么能耐也保护不了老爹了！

“那你自己在家行吗？”忽然又想起老妈的饮食起居来。“一会莉莉（二侄女）过来接我去她家。”“哦，那行。呵呵。”紧张的情绪立刻轻松下来，我笑了一声。“笑啥呢？”见我笑母亲有点莫名其妙。“我说您老人家还行啊！”我提高着音量：“一天车接车送的，挺让人羡慕的……”说话间，远的、近的，心里隐隐地比较。“呵呵，”母亲清了清嗓子，不无得意、脖子不自觉地向一边歪着：“你哥他俩对我还行，孩子们也行。”

母亲嘴里的“还行”是家乡话挺好的意思。

“是啊，不管怎么忙，在家不在家的，都还有个安排……”“嗯，是，”表情开展的母亲上下嘴唇抿着，在镜头里连连点头：“我知足：这么大的村子，从东头数到西头，一般的老太太都比不了！”她头偏着，自信、笃定。

“我也挺知足，”我眼角笑着说，“这么大的城市，妈你说你一天也不用上班，衣食无忧——每天看我的书，撰我的文，练我的瑜伽……这可不是每个人都能做到的！”“那是了！哎……”我长呼一口气：挺好都行啊，都好好享受生活吧……

我能想象电话挂断后作为一种幸福的余波，或者摆扑克或者对着花园里葳蕤的草木，无声的喧嚣中母亲的开心与骄傲。

与母亲通话几乎是每天必须的内容。因为母亲健在的缘故，尽管不经常回老家，周围十里八村的，对村里的老老少少，熟悉的不熟悉的，很多都还比较了解。没事时，我也愿意听母亲一朝像捋布头似的，整个村子从东捋到西，又从南排到北——谁家的孩子如何优秀，考到哪个大学了;谁家的老人这几年身体都怎样了;谁家的买卖做大了，日子都怎样了;等等。

每一次说过都像上了一堂生动的爱国主义教育课，十分减压。同时，让我在生理和心灵上，在老家的根基又扎实一些。尤其听到像旱情严重的前几天关于下雨的反馈：“下雨了，这回是下透了。”“这是下钱呢！”说着母亲不自觉笑了起来。她笑得像一朵花儿，母亲轻松的表情是我最爱看的。这样的谈话内容像一次次捷报，同样是我最喜欢听到的。那一刻，仿佛我也是一株蓝苍苍焦渴到失血、打绺的庄稼，刚刚蒙受过雨的恩泽，安静了，鲜活了，饱满了，思想生出翅膀了。

你一分土地没有，怎也有这种无妄的焦虑？我盼雨，我喜欢清清爽爽眼睛一般绿色的大地。是啊，我没有一寸土地，而似乎我又拥有无限的土地。我渴望风调雨顺，五谷丰登，因为我的根一直深深扎在土地里。一次，偶然读到一位老师关于《期盼一场雨》的文章，忽然觉得这说的不正是我吗？

人生何尝不是经历与沉淀的过程？从出生，从一次次父母不忍的目送开始，去打拼，去征战，去为后续人生做着各种必要的铺垫，远远近近中，故乡被冷落了、忽略了、深藏了、似有似无了甚至被抛弃了。而故乡像一坛等待庆功的老酒，经过若干年的封存、沉淀过后，终于有一天开始渴望享用它的美好与香醇，尽管活着悲喜，活着疼痛，活着不舍，活着无奈。

走了，去河湾捞虾去。大柱、二小、三丫拿着小桶、笊篱，咬着饼子，带着大黑（狗）……还有小生家那满手的大杏梅呀，一个一个，仿佛一树黄色的小灯笼……故乡是场做不完的梦。很多时候我在想：流淌在我血液里的多少欢笑、悲悯、朴素，归属与爱不都来自那看似不起眼的故乡？此刻，我像一根青藤，爬得有点急、有点远，业已有根扎下，但一样在为故乡丰富的养分滋养着，丰富着，茂盛着，成长着。

人啊，有故乡才有回望，才有那种征战也好，坚强也罢硬撑后面的柔软与停靠。否则，即便再光鲜，都像一截被掐头去尾的无根短木，被框在一个前不着村、后不着店、狭窄而坚硬的空间里，缺少延伸，缺少滋养，缺少继承，兀自消耗着。

像一个摆渡人，有妈，有亲情的维系，在悄然的继承中，在流淌的爱意里，故乡是柔软的、鲜活的、生动的、成长的、放大的、看不到终点的，是明晃晃的存在。否则，故乡是坚硬的、暗淡的、模糊的、搁浅的、风化的，是隐在心里的一个结甚至最后或许仅仅只是一个名词。

有妈真好。

妈在、家在，故乡在。

（沈阳市法库县农经局）