啸者何处

徐佳

少年读词，不喜婉约，唯好豪放，尤爱岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”八字。

那时不知何谓“壮怀”，只是想象一个模糊场景：将军独立于高楼之上，北望中原，栏杆拍遍，看漫天狂风吹乱雨，忆平生大小百余战，不禁仰天叹息，继而驭气长啸，惊起万千飞鸟。

当时虽不知“啸”究竟是何种声音，只是心向往之。后来，读金庸《天龙八部》，看到萧峰被三大顶级高手围困于少林，“胸口热血上涌，激发了英雄肝胆”，一声长啸之后，昂然说道：“慕容公子、庄帮主、丁老怪，你们便三位齐上，萧某何惧？”其实三人之中任何一人的武功都足以与其匹敌，萧峰却仍然选择长啸一声、酣战一场。这种啸声，激发了多少英雄气！

一

让我们回到远古。

《山海经》号称“古今语怪之祖”，为我们保留了一点远古先民光怪陆离的神话世界，其中《西山经》记载了一位“西王母”，居住在昆仑山上，“其状如人，豹尾、虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”。西王母的样子猛一看跟人类差不多，身后却长着豹子的尾巴，嘴角露出老虎的牙齿，头发蓬乱，戴着帽子，手下掌管着厉神、五残神等几个邪神，还擅长发出啸声。

而根据《淮南子》等古籍的描述，西王母还掌握着不死之药，还曾接待不远万里而来的周穆王。可谓是远古神话里面争议最大的一位，连究竟是“它”、“他”还是“她”，都是至今未有定论。

闻一多先生甚至曾经做出一个大胆的推测：“我仍然相信她们（即高唐神女、涂山氏、女娲、简狄、姜嫄）以及旁的中国古代民族的先妣，都是从某一位总先妣分化出来，这位总先妣，我从前想许就是西王母。”如果闻一多先生的推测成立，西王母就是中华民族的“老祖母”，即使“她”的原始形象如此怖人，那响彻昆仑神山的啸声更是令人胆战心惊。

对于西王母的啸声，有的学者认为西王母正是用啸声来指挥厉神和五残神。也正由于西王母的“善啸”，“啸”从远古走来的时候，便裹挟着浓郁的神秘原始气息。

关于远古的啸声，除了西王母这个来源之外，還有一个重要“创始人”——大禹。汉赵晔《吴越春秋》记载了一个神奇的场景：“禹乃东巡，登衡岳，血白马以祭，不幸所求。禹乃登山仰天而啸，因梦见赤绣衣男子，自称玄夷苍水使者，闻帝使文命于斯，故来候之。”

后来，随着道教的影响，啸的起源和传承也有了具体的谱系。唐人孙广《啸旨》记载：“太上老君授（啸）南极真人，南极真人授广成子，广成子授风后，风后授务光，务光授舜。”

这些文字虽然荒诞不经，却也从一个侧面展示了古人对啸的历史来源的认识。在古人的观念里，啸具有一种原始的远古神性，是由神创造或掌握的技能，是人与鬼神之间沟通的工具。

这个观念，在楚人的文化世界里彰显得更为强烈。大禹东巡的衡岳恰恰是楚国先民的世居之地。李泽厚先生在《美的历程》中写道：“（楚国）依旧强有力地保持和发展着绚烂鲜丽的远古传统……仍然弥漫在一片奇异想象和炽烈情感的图腾——神话世界之中，表现在文艺审美领域，这就是以屈原为代表的楚文化。”

读《楚辞》的确也会有这种感受，楚人似乎游离于现实世界与神话世界之间，比如身披薜荔、腰束女罗的山鬼，乘坐赤豹拉的辛夷车，呼啸而来、一笑而过，与《山海经》瑰丽奇幻的风格颇有几分相似。而《楚辞》最神秘甚至恐怖的就是《招魂》了，巫师先对亡魂进行全方位的恐吓，千万别乱跑，四面八方都是猛兽和妖怪，继而用美食美女进行引诱，叮嘱亡魂早点回到自己的安乐窝。这种观念与后世“天堂”的观念截然不同，楚人关注的是现世的享乐、自由。而《招魂》里的巫师，与亡魂沟通的工具竟然也是通过啸声。

从古籍记载的一些痕迹来看，长啸招魂的仪式或许是南方楚人独有。《礼记》等书记载的中原地区的招魂仪式都是通过“登屋而号”，登上屋子哭喊，似乎主要是表达悲痛。随着楚人刘邦建立汉朝，长啸招魂的习俗逐渐传播到全国。直到东晋初年，这种招魂仪式才被官方明令禁止。《晋书》记载，元帝建武二年，东海王司马越由于尸骨在战乱中荡然无存，东海王妃裴氏要求招魂，引发朝廷争议，连写《搜神记》的干宝都牵扯其中，最后还是儒家正统礼仪占了上风，朝廷明令禁止再举行招魂仪式。

但是，关于啸声可以“招鬼”的观念却依旧保留了下来。至今，很多地方都有晚上不能吹口哨的民间禁忌——虽然吹口哨不等于啸，但这种原始恐惧似乎已经深入民族的基因。

在汉人的观念里，啸不仅能够招鬼，还可驭鬼，这种传闻甚至被记载进入正史。《后汉书·刘根传》记载了方士刘根的事迹，他因为“妖妄之罪”被太守史祈抓捕，“于是左顾而啸，有顷，（史）祈之亡父祖近亲数十人皆反缚在前，向根叩头，曰：‘小儿无状，分当万坐。顾而叱祈曰：‘汝为子孙，不能有益于先人，而反累辱亡灵，可叩头为吾陈谢。祈惊惧悲哀，顿首流血，请自甘罪坐。根嘿而不应，忽然俱去，不知所在”。

这个东汉方士刘根，隐居于嵩山，聚众修道，最擅长的一门法术是招鬼，因此吸引四方之徒来拜师学艺，引起了官府的警觉，被颍川太守史祈下令抓捕。刘根在被抓捕的时候，搞了一个恶作剧，把史太守的几十个祖先亡灵召唤过来，还让这些亡灵逼着太守向自己磕头求饶，而他召唤亡灵的方式就是通过啸声。值得注意的是，不同于先秦时代通过啸声与鬼神简单沟通，啸声在东汉已经进化到可以驾驭鬼神的地步，这显示出东汉人对于啸的观念已经越来越接近巫术。

二

万幸的是，也正是在东汉，还有这样一群长啸的人存在。

第一个进入我视野的东汉啸者，是一位没有留下姓名的乡村老汉。《汉晋春秋》记载：“（汉）桓帝幸樊城，百姓莫不观，有一老父独耕不辍。议郎张温使问焉，父啸而不答。”堂堂的大汉皇帝御驾亲临小小的樊城，全城百姓莫不从四面八方赶来，只为一睹天子威仪，而一个老大爷竟然还独自在田野里耕地，没有过来参与山呼万岁，显得分外扎眼。于是，大臣张温便派人去询问原因，而老头竟然只是长啸了一声，没有做出任何解释。

这位老人家应该不是方士——方士不会种地。长啸一声也不是为了招鬼，否则早就被拿下砍头了。他只是通过这一声啸，吐一口长长的气。还好他遇到的皇帝不是朱元璋，没有人指责他“普天之下莫非王土”，不给皇上磕头，便不许种地。这位没有留下姓名的老大爷，在史书上留下了一声响亮的长啸！

比如向栩，《后汉书》专门给他开了一篇传记，开头描绘了他的居家生涯：“恒读《老子》，状如学道，又似狂生，好被发，著绛绡头，常于灶北坐板床上，如是积久，板乃有膝踝足指之处，不好语言而喜长啸，宾客从就，辄伏而不视。”这个书生披散着头发，没事就坐在木板床上看书，把木头都压出印儿了，家里来客人，看都不看一眼，也不说话，而是长啸一声，继续看书。他是傻子么？当然不是。后来，向栩“征拜侍中，每朝廷大事，侃然正色，百官惮之”。真正到了朝堂之上，议论国家大事，都是侃侃而谈，正气凛然，文武百官都怕他。不知道他散朝归家的清夜，是否还会仰天长啸？最后，向栩由于过于刚正，被中常侍张让谗杀。

东汉建安之际，天下分崩，大厦将倾，有良知的士大夫胸怀儒家治国平天下的雄心壮志，他们的啸声更为激越，比如诸葛亮，《魏略》记载：“（诸葛）亮每晨夜从容，常抱膝长啸。”

三

魏晋是一个杀戮时代。无论是衮衮诸公，还是走夫贩卒，甚至高高在上的皇帝，都在告别八百年强汉的路上奔跑，头顶上始终屠刀高悬。刀柄，握在帝王、将军、酋长、盗贼甚至家奴等等诸色人群之手。血色是魏晋的底色，我们在谈论所谓魏晋风度之前，最好能够放在这层底色之上来看，才能对那些举止奇怪的人们多一层理解与同情。

《世说新语》里也有不少啸声。比如谢鲲，“邻家有女，尝往挑之。女方织，以梭投折，其两齿。既归，傲然长啸，曰：‘犹不废我啸歌，其不事形骸如此”。被人打落两枚牙齿，不以为意，只是别影响自己长啸的功能就行了。那一个“傲然长啸”的神情，或许就是魏晋士大夫最传神的形象了。

他们在聚会时长啸，晋张协《洛禊赋》：“故新服之既成，将禊除于水滨。于是缙绅先生，啸俦命友，携朋接党，冠童八九，主希孔墨，宾慕颜柳，临涯咏吟，濯足挥手。”他们赶路时长啸，晋人殷仲堪《将离咏》：“尔乃理辔杖策，或乘或步，行悲歌以谐欢，朗长啸以启路。”

这些都是日常生活的啸，当时考量一个人的气度雅量的标准之一，便是看他在危急时刻是否还能镇定自若地长啸。《世说新语》记载：“谢太傅（谢安）盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏，风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还，太傅神情方正，吟嘯不言。”

魏晋固然有很多只会清谈的所谓“名士”，在他们那里，即使有啸，也只是表演而已。婉约词人李清照写过一首慷慨激昂的诗，其中一句是“北来消息欠刘琨”。这位刘琨是“闻鸡起舞”里的舞者，也是整个魏晋时代甚至整个古代中国最擅长长啸的人。《晋书》载，刘琨在晋阳孤城的时候，远离晋朝控制的区域，“尝为胡骑所围数重，城中窘迫无计，琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歉欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走”。在刘琨这里，一声长啸，却让万千敌人感叹流泪，他们听不懂晋人的语言，却能听懂刘琨的啸声。

纵观整个魏晋时代，能与刘琨媲美的啸者，也就是阮籍了。是的，就是那个整天喝酒，喝醉了乘车乱跑，前面没路了就抱头痛哭，像个疯子一样的阮籍。《世说新语》：“晋文王功德盛大，座席严敬，拟于王者。唯阮籍在座，箕踞啸歌，酣放自若。”晋文王举行宴会，大家都不敢乱说乱动，只有阮籍坐在小板凳上长啸。晋文王是谁呢？就是连皇帝都敢杀的司马昭，同为“竹林七贤”之一的阮籍好友嵇康就是被他杀害了。而阮籍并非司马家的宠臣，却敢在这样的场合“箕踞啸歌”。

或许这声长啸太过深刻，南朝人还专门在墓室壁画《竹林七贤》里，把阮籍形象画成一个啸者，歪着身子在树下喝酒，神情潇洒地仰天长啸。

四

随着隋、唐大一统盛世的到来，啸的悲凉色彩似乎也渐渐淡去，自信与从容成为啸声的主基调。

“初唐四杰”之一的王勃，少年豪杰，雄姿英发，自称“下官人间独傲，海内少徒。志不屈于王侯，身不绝于尘俗，孤吟五岳，长啸三山”。（《绵州北亭群公宴序》）这是何等自信！盛唐“诗佛”王维，中年之后，隐逸江湖，写下“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”（《竹里馆》）。《旧唐书》则记录下王维把啸融入生活的场景，他卜居于蓝田的山间别墅，终日与朋友泛舟山水之间，“辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”。这是何等从容！

这则史料里提到的裴迪，被称为“道友”，却不是道士，而是官员，做过蜀州刺史，擅长写诗，与杜甫也是好朋友。杜甫写给他一首脍炙人口的好诗：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）足见二人之交好。

裴迪本身也喜欢长啸，在他与王维同居辋川的日子里，他还写过一首诗，描绘了二人长啸于舟中的生活，“空阔湖水广，青荧天色同。舣舟一长啸，四面来清风”（《辋川集二十首·欹湖》）。这首诗读起来很耳熟，忽然想起“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来！”（《游泰山六首》）原来是李太白！王维、裴迪在辋川一啸，只引来了“四面清风”，李白登泰山一啸，则是振衣而起“万里清风”！

也正是李白，把长啸的诗意发挥到了极致：他踏着夜色散步，啸声惊动鱼龙，“白笴夜长啸，爽然溪谷寒。鱼龙动陂水，处处生波澜”（《游秋浦白笴陂》）。他在海边看落日，也要拔剑长啸，“日从海旁没，水向天边流。长啸倚孤剑，目极心悠悠”（《赠崔郎中宗之》）。他登高送别兄弟，竟然要倚着天梯长啸，“送君登黄山，长啸倚天梯。小舟若凫雁，大舟若鲸鲵”（《登黄山凌歊台送族弟溧阳尉济充泛舟赴华阴》）。他随便看一幅画，还会把自己的神思闯入画中，发出老虎一般的啸声，“登舟既虎啸，激水方龙战。惊波动连山，拔剑曳雷电”（《观佽飞斩蛟龙图赞》）。他在王侯面前也神色不改，坐啸如常，“坐啸庐江静，闲闻进玉觞。去时无一物，东壁挂胡床”（《寄上吴王三首》）。

他常常在啸声中与古代英雄的灵魂取得共鸣，那些灵魂里面有汉朝的张良，“子房未虎啸，破产不为家。沧海得壮士，椎秦博浪沙。报韩虽不成，天地皆振动”（《经下邳圯桥怀张子房》）。有西晋的刘琨，“长啸万里风，扫清胸中忧。谁念刘越石，化为绕指柔”（《留别贾舍人至二首》其一）。有东晋的谢安，“安石泛溟渤，独啸长风还。逸韵动海上，高情出人间”（《与南陵常赞府游五松山》）。甚至，当他在深夜读书、追念历史，也会忍不住长啸，“石勒窥神州，刘聪劫天子。抚剑夜吟啸，雄心日千里”（《赠张相镐其二》）。

在安史之乱中，李白送一位李将军从金陵移军广陵，期盼着他能够“横倚天之剑，挥驻日之戈。吟啸四顾，熊罴雨集。蒙轮扛鼎之士，杖干将而星罗。上可以决天云，下可以绝地维”（《饯李副使藏用移军广陵序》）。而李白在自己心中，“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边”（《永王东巡歌》）。这不是李将军么？

李白之啸，或光怪陆离，或雄壮威武，或高深莫测，或情真动人，或慷慨悲壮，或孤独叹惋，可谓是中国古代啸文化的集大成者。

仰天长啸，壮怀激烈！