叶嘉莹“弱德之美”再阐释

庞惊涛

叶嘉莹先生《掬水月在手》同名纪录片和图书里，她自己对“弱德之美”的感发以及含义有如下阐释：

我有一个自创的概念，叫“弱德之美”。我创造这个名词，是在我写朱彝尊的爱情词的时候。朱彝尊有一卷词叫作《静志居琴趣》，整卷都是爱情词。当然，爱情本来是中国的词里边一个寻常的内容，但是朱彝尊的这一卷爱情词，是非常不一样的，因为他所写的是一个不被世人所接受的、不合乎世人的伦理道德的爱情……朱彝尊十几岁的时候……家里就让他招赘（应为入赘）到冯家做倒插门女婿。朱彝尊所娶的是冯家的大姐，家里最小的妹妹大概十岁左右。朱彝尊从小看着小女孩长大，而且小女孩一直跟着他读书，学诗学词。慢慢地随着小女孩长大，两人彼此有了情意，可碍于当时社会的礼法，这种感情是不被谅解、不被承认的。所以，他要在一种很压抑的、很不得已的心情之下，写自己非常真诚的、非常感人的一种感情，但是他写得非常美。

他这个美属于什么美呢？当然不是伦理道德的美，德有很多种，有健者之德，有弱者之德——这是我假想的一个名词。它有一种持守，有一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能够表达出来的，所以，我说这种美是一种“弱德之美”。我把它翻译成英文——The Beauty of Passive Virtue，这是我的新名词。

按照她的阐释，“弱德之美”的感发来源于朱彝尊的词。这首词就是朱彝尊的代表作《桂殿秋》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”此词短制，五句，二韵，二十七字，却深情细腻，令人感动。清代词人谭献推此词“复振五代，北宋之续”，评价极高。此词收入朱彝尊的《静志居琴趣》词集。为什么叫静志居呢？叶嘉莹先生进一步阐释说，曹植的名篇《洛神赋》里，有一句“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，是说我们要把内心的情感收起来，要自己有所持守。在接受腾讯“儒学”的采访时，她又补充：弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

朱彝尊风怀诗案本事

朱彝尊的“静志”与曹植赋中的“静志”，异代同情，都指向一段不被世俗谅解与承认的感情。

按，江弱水《十三行小字中央》对这两段本事作了勾连：对于朱彝尊来说，曹植《洛神赋》小字十三行具有极为特殊的情感价值，其中分明有他最深沉的一段恋情的密码，可谓中心藏之，何日忘之。

子建此赋写于黄初三年（222），他朝罢京师洛阳回封地鄄城，途中渡洛水，见洛水之神宓妃，于是两情相悦，却终因人神道殊而永绝。作者虚构了一场人神之恋，所恋的对象托为洛神，但自从初唐李善注《文选》以后，大家都认为其实是写甄氏，即曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子，故《洛神赋》又名《感甄赋》。无论后世有多少学者为这场不伦之恋辩诬，说曹植如何不可能爱上自己的嫂子，诗人们却都当了真，宁愿相信这个凄美的传说。

曹植對洛神是不需要“申礼教大防”的，因此，揣“收和颜而静志兮，申礼防以自持”一句的深意，确乎更像是对甄氏的情感表露。曹植的“静志”和“自持”，或许正是叶先生“弱德之美”的文学起源。

而朱彝尊的恋情密码，叶先生虽有阐释，但似乎有间未达。钱锺书《容安馆札记》第九十四则：

卷六《题曝书亭集风怀二百韵后用东坡芙蓉城韵》自序略云：“先生此诗乃长律中杰作，与《静志居琴趣》语皆印合，相传晚年编集，不肯删此诗，有‘宁不食两庑特豚语。杨氏谦注《曝书亭集》，因有妻妹之疑……后有作《风怀镜》者（《风怀镜》为山阴俞国琛杏林作），力为辩诬，其意良善，乃必实指为冀女王三姑，无征不信，此又痴人说梦矣。考先生自题《词集》‘一半空中传恨之语，则固已自解之矣”云云。按谢城如此为竹垞开脱，亦不足服人。冯登府《石经阁诗略》卷二《仲夏辑曝书亭集外诗五卷成赋此志喜》第二首“楮叶闲情恨本空”，自注：“闲情诗本无所指”，已早言之。“宁不食两庑特豚”语见《随园诗话》。丁杏舲《听秋声馆词话》卷二谓：“翁覃溪言：竹垞欲删《风怀》，未忍，至绕几回旋，终夜不昧”云云，又一说也。《风怀镜》一书，余未之见。忆《东方杂志》载姚大荣一文，则亦考订竹垞此诗为妻妹冯寿嫦作，言之凿凿，他日当检阅之。

按，钱锺书先生所引汪日桢《题曝书亭集风怀二百韵后用东坡芙蓉城韵》自序中所及“风怀二百韵”，即朱彝尊收入《曝书亭集》中的爱情诗，题为《风怀诗二百韵》，备细自陈与妻妹凄美的爱情经历。我们不妨再用江弱水先生的文字加以移注：

竹垞（朱彝尊号竹垞）自幼被过继给伯父，十七岁时入赘归安（今属湖州）教谕冯镇鼎家，妻为冯家长女，名福贞，字海媛，小竹垞两岁;三妹冯寿贞，字山嫦，小竹垞六岁。此时正值乙酉之变（1645），南明倾覆，江南兵连祸结，竹垞经常与妻族合家四处避难，所以与姨妹迹密情亲。寿贞渐长，慧而有色，安居时常得竹垞教习诗书，两人于是暗生情愫。寿贞十九岁时，嫁与吴中一土豪人家，夫婿伧俗，不免抑郁。竹垞与她互通款曲，至成幽媾，应在顺治十五年（1658）竹垞家居而寿贞归宁时。但竹垞贫窭如旧，生计无非坐馆入幕，所以近客山阴、永嘉，远游岭南、山西，两人离多而会少。康熙六年（1667），三十三岁的冯寿贞病逝，待竹垞自北地归来，见到的只是坟头的宿草。

这有悖于礼教伦常的爱情，本不可告人，但朱彝尊不仅在冯寿贞去世当年就情不可遏地写成一卷《静志居琴趣》，以一连八十三首词细叙两人情史之始末与曲折，两年后又惨淡经营了《风怀二百韵》这一史上最长的五言排律。这不免让卫道之士戟指，冬烘先生痛心。故竹垞晚年手订《曝书亭集》时，就有人劝其将《风怀》诗删去，如此才可望以三百卷《经义考》配享文庙。竹垞“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”，最后决然说：宁可不食孔庙两庑冷猪肉，也不删此诗。好一个不管不顾，敢作敢当！

末代情绪与“清空词风”

跳出这种浅薄的“男女情感”，朱词中还有一种风调，可指向“弱德之美”的某种幽微的内涵。

除了在曹植“静志”、“自持”中找到风怀精神的依靠，朱彝尊的其他词作，则与他所宗法的南宋词人张炎一样，都充满了浓厚的末代情绪。

文廷式论清词诸句中，有一句颇值得注意：自朱竹垞以玉田为宗，所选《词综》意旨枯寂，后人继之，尤为冗漫。它指明了两点，一是朱彝尊在词风上宗法张炎，二是朱彝尊的词风意旨枯寂。“枯寂”即张炎极力标举的“清空”词风，窃以为，“清空”正是“弱德”的一部分。

考张炎生平，其生于南宋末世，虽贵为张俊六世孙，前半生富贵无忧，后半生则经历了家国衰亡的飘零落魄，晚年在杭州依靠卖卜维持生计，后落拓而终。他的词作代表了大多数南宋遗民的悲凉情绪，是宋词最后的吟唱。衰亡之叹，苍凉之调，每每流露其间。清空之笔，沦落之悲，构成了他晚期词作的主要情绪。在他的代表作《解连环·孤雁》里，这种末代情绪表现得异常明显，世人因以“张孤雁”称之：

楚江空晚。怅离群万里，怳然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。叹谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

晚年，张炎在他的词学论著《词综》，开宗明义提出了“词要清空，不要质实;清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧”的主张，“清空”遂从抒情模式上确立了他遗民词的特点。只可惜他生于末代，继之而后的元朝，词被曲取代，因此，这样的“清空”之论，并没有引起很大的反响。

张炎当然不会知道，在他死后百余年间，一个新的遗民词人会再次擎起他“清空”词风的大旗，他就是朱彝尊。

两个人的命运何其相似。

朱彝尊生于明朝末年，曾祖是大学士朱国祚，当然的高官显贵。可是君子之泽，五世而斩，到了他父亲这一辈，家道已然中落了。大约在他十六岁的时候，明朝覆亡，家国衰亡的沦落之悲就成了他的创作主调。他选择词而非诗作为他写心宣意的载体，或许就寄托了这样一种深重的末代情绪。他标举张炎的“清空”词风，认为它可以矫正明词的浮薄之风。他坦率承认自己的词作“倚新声玉田（张炎）差近”。即便张炎没有“风怀”的经历，但这并不妨碍朱彝尊在怀古、咏史等词作上，极力模仿他的“清空”词风。如《金明池·燕台怀古和申随叔翰林》中末数句：“数燕云、十六神州，有多少园陵，颓垣断碣。正石马嘶残，金仙泪尽，古水荒沟寒月。”正是虔心模仿张炎的清空词风，力求用精雅的语言形式构造清空缥缈的意境，以此逃脱现实。异代知音，“清空”是他们共同的精神纽带和心灵寄托。

时代、处境和心理的相似，让两个人的末代情绪有了文学牵连的基础。从《桂殿秋》之外的其他词作考及朱彝尊的心源，张炎的“清空”词风，当也是“弱德”的又一个有效组成部分吧。

意暖神寒：天性与命运

现在，让我们回到“弱德之美”的创造者葉嘉莹先生。

台湾地区诗人痖弦说：叶先生是“意暖神寒”，因为她讲的课深受学生欢迎，可她又与学生保持着距离，年轻时甚至羞涩得不敢直视学生。纪录片《掬水月在手》将结束时，友人说叶先生有一种奇妙的感情：她对于人生苦难不是不敏感，只是把它们都淡化了，用同一种态度去面对生命中的种种遭际，她像一位真正的古代君子，有她生命的重量与精彩，只是不说出来。叶先生对于千古人类共有的感情基本类型是有着高度感知的，尤其是对孤独、悲愁、哀伤、忧苦等隐忍于心灵深处的幽微之情。

这些幽微之情，恰是宋词基本的情感取向。千载而下，感触遥深。

从人的天性上来分析，“意暖神寒”之评，恰可与钱锺书先生论其岳丈杨荫杭“望之俨然，即之也温”互文。此论虽然不是钱先生创造，但用来评价杨荫杭，可谓若合符契。“意暖神寒”与“望之俨然，即之也温”，都是表面上看起来不可接近，实际上很温和宽厚的天性，这是才人的性格之美，于学问修养大相关也。

这样的好天性有相当一部分是天赐，一部分是后天养成。著名作家洁尘说：“有的人是被上苍眷顾的，他（她）很早就拥有了稳定的不易动摇的价值观，然后人生的各个阶段各种事件，都会被这种稳定的价值观加持，需要做的只是顺势调整。这样的人，哪怕一生坎坷，但因为核心稳定，也是一个幸福的人。”这种稳定的价值观，就是她好天性的一部分，这当然是天赐的，“大多数的人没有这样的好运，不断地攀行苦修但又不停地坍塌重建，内心的艰辛劳作持续终生”。

从师承关系来看，顾随对叶嘉莹的后天影响其实也是很明显的。再举江弱水《十三行小字中央》，他说顾随“有禅师智慧”、“菩萨心肠”，“人生在乱世，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀，有什么对付的办法呢？——一是消灭，二是脱离，三是忘记，四是担荷”。顾随“讲做诗歌，也讲做人”，最“服膺的是诗中杜甫、文中鲁迅，都是特别能吃重的人物”。他认为顾随是“授业的经师，更是传道的人师”。所谓经师易遇，人师难逢，天赐机缘，叶先生偏就作了顾先生的得意门生，偏又继承了他的“禅师智慧”和“菩萨心肠”——前者有天赐的部分，叶先生早岁即写出“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”这样的诗句可以证明，后者多因经历涵养——她对乱世所遇的困苦艰难和烦恼悲哀，慢慢有了消灭、脱离以及忘记的能力。

顾先生讲“担荷”，叶先生讲“持守”，字异心同，都是在讲人生要有一种“吃重”的能力。但窃以为，叶先生的“持守”比其师的“担荷”更进一层，只因前者比后者更见出女性超越男人的忍耐力和抗压能力，叶先生用“持守”这个词，标举“弱德之美”需要个体生命去努力协调人生频繁不断的诸多心理和生理问题。

从她自己的经验来考察，她创造“弱德之美”，当然融合了自己的生命体验和对宋词的审美。在一个女人的个人历史里，她将自己的心理和生理调适到了最健康而且最平稳的状态，她超越了生命遭遇的种种苦难。她看重一个人“持守”的能力，这是“弱德之美”之所以能对抗现实俗务的根本所在。四个字，装入了中国传统文化的精髓，也装进了她不可复制的生命体验。