灯火可亲赏年俗

刘昌宇

时下，市面上写春节的著述很多，但能够把古老的年俗与火热的生活联系起来，让人在长知识的同时，还能体会到人间浓郁烟火气息的作品，倒并不是很多。书法家、北京特级教师何大齐所著的《北京的春节》（北京出版社2021年1月出版），以其风味独具的释古笔法，为年俗文化的写作，带来了一股素朴雅致的新风。

全书从腊八节写起，分述了祭灶、办年货、除尘垢、贴春联、挂福字、做年菜、祭祖神、祈福贵、放鞭炮、驱邪祟、包饺子、团圆饭、压岁钱、拜新春、逛厂甸、吃元宵、观龙灯、猜灯谜、看花会……等一系列年俗活动，直至写到二月二龙抬头。这些沿袭已久的春节习俗，不仅是北京人传统的过大年方式，还是中华民族几千年民风民俗的集中体现。

众多的过年习俗，实则寄寓了国人对生活、对世界美好而热切的期许。一个个年俗香甜了寒冬腊月，也以其深厚的文化底蕴，滋养着我们的灵魂。这些温暖可人的风习，丝丝缕缕浸润在醇香怡人的腊八粥里，带来迎喜接福的阵阵欢愉。它体现在烟火袅袅的祭灶仪式中，一敬一拜中，懂感恩知回报的礼信之道，便在一代又一代人国人心中传承。它彰显在除尘垢一清一扫的用心里，除旧迎新，从此开启了一段闪光的航程。它洋溢在百姓贴春联、挂灯笼时的倾情祝愿中，一个福“倒”、一片片红彤彤的烛光，映衬出多少平安、吉祥。它意蕴在丰盛可口的团圆年饭里，一杯酒一生情，不问东西，无论南北，我们是相亲相爱的一家人。它流连在观灯赏花的欢歌笑语中，星河迢迢，何惧路遥，直为奔赴那一场心灵的约定……

自小生于斯、长于斯的何大齐，对北京有着虔诚般的喜爱。他走惯了九曲连环的大小胡同，喝惯了馨香爽口的豆汁儿，听惯了京腔京韵自多情的京韵大鼓，也看惯了踩着高跷、玩着杂耍的一场场庙会。那些火热的生活场景，如过电影般，一年年在脑海里翻腾回旋，特别是春节期间，诸多热火朝天的“闹”年镜像，又会推陈出新的一次次在原乡上演。于是，那些文化的濡染和浸润，便促使他毅然拿起画笔，摊开稿纸，绘制北京的人文风情，说道京城的年俗故事。他就像是一个操着地道京腔的说书人，从看似细微琐碎的民风民俗里，从灯火可亲的举家盛宴中，洞察着新旧时代年味的迁演嬗变。他追怀着有关“年”的历史，以北京为原点，采撷着年俗文化中光彩燦烂的一朵朵奇葩，以一事一题的笔法，将它们放置于整个中华文化的大场域中娓娓道来。

作者既在追溯年俗，也更像是在普及年俗中，进一步地“补白”年文化。从他的笔墨里，我们不仅会知道煮腊八粥的标配都有哪些，而且，从他意味深长的言辞里，还能体会到喝腊八粥竟有“年年有余”的意蓄。再如，贴“福”字大家都知道最好倒着贴，但对于福字背后所蕴含的“五福”，一些人则未必都了解。经过何大齐的普及，总算有了透彻的了悟，原来“五福”代表的是长寿、富贵、康宁、高尚和子孙满堂。再如，旧时北京人过春节，在置办年货之余，还喜欢买一本黄历，又叫皇历。为什么要这么叫？看了本书，方才大悟，原来黄历也好，皇历也罢，据说历史上都是由皇帝钦命颁订的历书。这些意趣盎然的“补白”，在书中俯拾皆是，既深化了全书的主旨，增添了浓郁的文化韵意，又在雅俗共赏中传播了年俗知识，让馥郁芳香的年味，纾解了我们浓浓的乡愁。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘……三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”听着耳熟能详的儿歌，在喜庆祥和的年味中，悠然捧起《北京的春节》，共鸣共勉中，对“中国年”的认知，对中华文化的认同，相信会变得愈加清晰而深刻。