噢，孩子们！

王洪喆

千禧年后出生，新冠纪元成人，10个孩子经由家庭媒介档案，重返自己的20世纪。

大疫之年，往往也是人类历史的返乡时刻。疫情带给课堂教学的限制，就此转化为重建时间斜塔的契机。隔离造成时空的反向运动，让线性历史减速。空间上的滞留，也是时滞，反而成为我们在时间中自由穿梭往返的许可。

媒介物作为时间的纹理，构成了记忆的本体。然而媒介史的目的从来不是怀旧，而是逆熵纪工程。书信、日记、录音、录像、照片、家居、衣物、建筑、風景——10位创作者经由异质性的媒介通道寻找到各自返乡的线索，以重建非个人化的记忆和情感档案，图绘出不同代际经由媒介网络所构成的逆熵共生系统。媒介史的“非线性”特征，决定了时间犹如支流密布的水网，溯源而上，将逐渐远离历史叙事的“干流”和“正源”，进入具有多重分支的深度过往。由此，被打捞起来的失落可能和另类理想，便成了可以被转运和投送的能量——一个时间的南水北调工程。

家庭史有别于传统新闻写作，是融合了口述史访谈、自我民族志、档案研究、物质性材料和媒介史研究等多种理论和方法的跨学科工作。经由家庭史对传播理论的操演，成就了对于行动和仪式的研讨，也再次叩问了大学精神的实质。孩子不是从校园启程，去往世界，孩子本就“来自江南塞北，情系城镇乡野”。从汉中游戏厅到平顶山煤矿；从新疆兵团到兴安岭林场；从青田县到南美洲……千禧一代的20世纪，蕴含太多普通劳动阶层的理想、情感和生命历程与中国社会变迁的交错。那些可言说和无法言说的故事，不仅是私家历史，也汇成了国家崛起线性时间背后真正的重量。

“噢，孩子们”，来自尼克·凯夫（Nick Cave）的《噢，孩子们！》（O Children）——作为配乐，曾出现在电影《哈利·波特与死亡圣器》中：主人公长大成人，开始直面且改变世界，他们在摸索中奔向未知，在迷途中回望时，收音机里传来这首歌曲。

20世纪，这个距离我们最近的世纪，具体而微地塑造了我们今日的处境和我们思与行的方式，然而其真实的展开过程却变得愈发陌生、难以辨认。危机纪元的到来，是20世纪能量的最终耗尽，抑或新的历史动力的重启？瘟疫可能导向 “漫长中世纪”的蛰伏，也可能通往旧帝国的瓦解、革命和新秩序的创生。不确定性会使得旧有的格局松动，不确定性召唤着行动者的成长，召唤着“新人”和创造性的劳动。“新人”注定不会再次踏入同一条河流，他们正在进入坍缩之前的宇宙……他们要逆流而上，返归未来。