香卤鸭舌

文/腾 腾

鸭舌这种食物西方人是不吃的，不仅不吃，看到你吃还会目瞪口呆。正因为这种西餐大厨的“边角料”难登大雅之堂，所以鸭舌在欧洲卖得很便宜。

说起来是去英国念书的第一年，我人生地不熟，形单影只，说话总是怯场。虽然并不拮据，但钱都是自己辛苦挣来的，舍不得挥霍。第一学期正值秋冬，世界一片萧瑟。我太寂寞的时候，就挑个能买到便宜大巴车票的周末，独自从牛津到伦敦,依着游客导览图里介绍的博物馆、画廊、剧院、教堂，自己一个个地摸索着去拜访，当天去当天回，午饭就在街头买个冷三明治。

后来听一位四川男生无意中提起，伦敦唐人街的一个拐角处有个卤味店。他说：“老外不懂吃这些‘筋头巴脑’，所以才6.2 镑一份的卤鸭舌最好味，吃剩的卤汤还可以煮面。”此后，每当在寒冷潮湿的伦敦街头独自奔波了一天，夜幕降临，我都会忍着疲倦，坐地铁去唐人街买上一小盒鸭舌，有的时候甚至买两盒，而且我会“厚着脸皮”多要一勺卤汤。小盒捧在手里的感觉是那么实在、那么暖，似乎贮满了神奇能量。整个回程中，我都会把装着鸭舌的书包紧紧地抱在胸前。说来讽刺，那家店卤鸭舌的实际滋味我并不记得了，只知道那是我在海外清苦求学岁月里最负担得起的美味，最保险的“陪伴”，最可预知的小幸福。

在苦熬过第一年的孤独以后，风露渐变，我逐渐开始适应起当地的生活，过了语言关，学习也不费力，一个暑假我多了不少新朋友，同胞和外国人都有，学生会的工作也自信满满地接了过来。在几位教授的推荐下，我做了学生代表。那是完全不同的一段岁月，阳光月光携手而来。

我鲜少自己度周末了，打工所得虽然微薄，但也使我略见宽裕。我们会去各色新奇潮流的餐馆，飨各国美食。我开始熟悉唐人街的那些茶餐厅、川菜馆、湖南菜馆、烤鸭店……但不知怎的，有一次，我突然想起了在寒冷孤独冬夜里陪伴我的卤鸭舌，于是拽着几个朋友说：“哎，我带你们去吃卤味好不好？卤鸭舌最好味，剩的卤汤还可以煮面。”一群老外奇奇怪怪地跟着我去了，但就在那卖卤味的窗口前，我突然地在他们讶异难解的目光里胆怯了，我没有勇气承认自己会喜欢吃这种在西方人眼里简直是惊世骇俗的东西，我更怕他们觉得我穷酸。正犹豫时，同行的朋友说：“Jessie，还是买整只烧鸭吧！我们带回宿舍下酒去！”烧鸭的味道确实美妙，无人不喜，也比鸭舌不知“体面”了多少。之后，再没有吃过那家店的卤鸭舌，直到我离开英国。

我曾经孤独的学生时代里最有限的享受之一，就是在买了鸭舌的日子去图书馆租张碟，回宿舍边吃鸭舌边喝啤酒，为情节落泪，再沉沉睡去。但那些时光走了，不舍昼夜。我选择了做一个取悦欧洲公众品位的我，有适宜的社交技巧，懂一些红酒、香槟和威士忌的知识，语言流利，餐桌礼仪无懈可击。在我家聚会时，我会准备各种cheese(奶酪)、蔬菜和优雅小食，全部用闪闪夺目的小银勺，餐巾纸上印着蓝色的风信子，牙签形状是粉色或橘色的火烈鸟。我跟着他们为了电影慨叹或者尖叫，人潮散去后并没有吃剩的卤汤可以让我在深夜里擦去眼影后，下一碗热面。我也不是没想过，也许会有人跟我有同样的爱好，可以一起窝在沙发里抱着一碗鸭舌毫无姿态地边看电影边大啖之。但是那个场景从未发生过。

离开英国很多年了，去年偶然去法国边境的中国杂货店，在冷柜的最角落里，我竟发现了冻鸭舌，7.6欧元一包。我哆哆嗦嗦地拿了一包放到手里端详。“什么东西？”日本朋友一脸惊奇。“鸭舌。”“鸭舌？鸭子的舌头还能吃呐？”她的小眼睛瞪圆了。“嗯，卤一下很好吃。”我强忍着激动的心情，在她复杂的眼神里拖着购物筐走向了收银台。

那是人生第一次自己卤鸭舌，但我全然不觉生疏。可知天涯路远，霜寒露重，多少年来午夜梦回处、孤独奔波时，这道料理我已经在心里反复回味、默默演习烹调了千百次。鸭舌个个小巧而丰腴，在足量的酱油、冰糖、草果、香叶煨制的高汤里，吸足了滋味，软糯而香滑。专属于卤炖的浓厚香气从蓝色杜鹃花勾描的大海碗里溢出来，我任性地抱着大碗坐在自己公寓的阳台地上，开了一罐冰啤酒，世间喧嚣皆化虚无，人生苦短，我不需要谁来理解或是指点。美食带来的慰藉，如同信仰；味觉封存的记忆，值得久藏。

自此以后我便成了那家杂货店的常客。我想冥冥中有人给了我第二次机会，在不被注意的角落里，纵情做自己。

所以我不该错过。

美食小提示：

鸭舌含有对人体生长发育和神经系统有重要作用的磷脂，对老年人智力衰退有一定的预防作用。而从中医的角度上来看，鸭舌可温中益气、健脾胃、活血脉、强筋骨。

卤鸭舌可以用一些栗子糖浆代替冰糖，瑞士秋天栗子上市，我会在炖卤鸭舌的时候放一些切成块的秋栗，出锅前淋一点意大利的黑醋，风味特别与众不同。