一碗苦菜汤

温秀清

苦菜是餐桌上的美味。如果把它和猪大肠一起煮，吃起来又是一种特殊的香味。然而，苦菜易得，猪大肠难求。

那年仲夏，乡里圩日，父亲特意买回一副新鲜肥厚的猪大肠。然后，母亲就忙碌起来了，焯苦菜、洗大肠、劈柴火、炖高汤，像过节似的忙着。我们几个兄弟姐妹像一群饥肠辘辘的“饿鬼”，围着母亲团团转。母亲不紧不慢，烧开大铁锅里的水，把苦菜干扔进锅里焯，再用冷水清洗，过滤。苦菜汤苦味的浓淡，全靠焯水时间的长短，短了苦味浓，長了苦味淡。

洗净的新鲜猪大肠和焯过水的苦菜干在锅里相遇后，经历着一场炽热的相恋。灶里的柴火在熊熊燃烧，大铁锅里发出“噗噜、噗噜”的声响，那股特别的香气，从屋里飘到屋外，再从屋前飘向远方，邻居不出门，就可知道哪户人家炖苦菜了。苦菜汤想做得好吃，也需要下一番功夫。它的味道和火候有很大关系，熬的时间不够，苦菜又硬又涩，汤色黑，味道苦。熬得太久，苦菜太烂，没嚼劲，不香。三到四小时后，熬好的苦菜汤被母亲装在一个大铝锅里，我们姐弟拿着碗争先恐后去盛，母亲看了在旁边呵斥着：“你们这些妖荒，三年没吃过东西啦，把锅打翻了看你们还吃个啥？”我们顾不上那些，迫不及待地装上一碗狼吞虎咽起来。用大火熬出的汤，苦中带着清甜，吸上一口，立马征服味蕾。苦菜叶不苦不涩，大肠肥嫩爽口，细细嚼之，唇齿间回荡着一股大自然原始的清香。

苦菜在农村还能用来做杀猪菜。通常，母亲把猪大骨扔进大铁锅里，用柴火灶先熬出汤汁，再把焯好的苦菜加进锅里和猪骨头一起炖上两三个小时，然后装在一个大木桶里。不用打招呼，左邻右舍们听到猪嚎声，闻到苦菜味，就会各自从家里走来，聚在一起看热闹，唠嗑。当母亲从厨房往大厅端出一木桶热气腾腾的大骨苦菜汤时，邻里们顾不上谈话，拿着大碗自己动手盛。谁也不用拘束，撑开肚皮，想吃几碗就几碗。炖制多时的苦菜香气扑鼻，大骨肉美味鲜，抓上一块，越啃越有味。黑色的汤，苦中带甘，滑入喉根，舒爽温润。如此美味，让人吃到快撑破肚皮，还舍不得放下碗筷。

苦菜不仅仅是菜，还是一味药。

那一晚，我牙疼得厉害，母亲就做了一碗我爱吃的荷包鸭蛋。那碗苦菜汤很苦，我是知道的。但我是醉翁之意不在汤，而全在那两枚荷包蛋上。为了能尝到诱人的蛋，我手掌捂着腮，表情装得很难受的样子，用微弱的声音对母亲说：“妈，我这几天牙齿时疼时好，现在感觉又疼了。”声音很小，但母亲却听得很清楚。她没说什么，只是笑笑，然后拿起勺子，拨开碗中的苦菜，切下一块蛋白，塞进我的嘴里，然后再切，一块一块地分给姐姐、弟弟。最后，鸭蛋几乎被我们瓜分完了，她才“吧唧、吧唧”地把苦菜和汤一起吃完。

慢慢地，大肠苦菜汤成了德化街头一道受人青睐的小吃。那些夜归的人们在一块小方桌前坐下，叫上一碗拌面，再来一碗大肠苦菜汤，最能慰藉心灵呀。