冬牧

玉磬

一

所谓冬牧，是指他在寒假期间管理大麻鸭。膘肥体健的母鸭，开春“开栏”，通常隔日生一只蛋，歇夏之后，秋粮丰足气候爽，又接着产蛋;一年生两季，谓之“春生”“秋生”。冬牧， 是为来年母鸭产蛋打基础的。

冬牧的鸭群，也不是清一色，牧鸭人会留几只公鸭配种。他的鸭群里就有两只公的，彩羽缤纷，嘎声嘶哑，整日混在群里聊天、翻滚。每天傍晚，“鲜衣怒马”的大公鸭，雄赳赳地，晃着饱鼓鼓的嗉囊，见一个蹬一个，八面使劲，“一日看尽长安花”。这样母鸭所产的蛋里，就有了一种“活珠子”。父亲说，这就好比机器要有引擎，有了活珠子，就能孵化出雏鸭。

那几年，父亲的“肺痨病”治愈后，重活干不来，就牧养了一百多只麻鸭，“从鸭屁股里抠蛋”讨生活。

冬牧的主色调，不是苍凉寂寥，便是雪白枯黄，但也自在：一派逸兴付流水，九种闲心对自然。

湖畔，旧鸭舍，石棉瓦覆顶。冬夜脱了棉袄，躺在绵厚的稻草铺上，拥衾而卧，夜色深沉，与河湖沟汊靠得很近。也只有在这个时候，才把乱稻草掖得暖意盈身。

若是北风横扫，远近乡镇上的灯光次第熄灭了，牧鸭人在红砖石棉瓦合围成的空间中，仰躺或者侧卧，听听破收音机，或者闭目养养神，做做来春的梦，也是活脱脱一个自然派。

东方曙色熹微，牧鸭人能听清远远近近的乡镇里谁家轱辘转动，打出了清早第一桶井水，接着水桶又扑通落入井里，打上来第二桶水，随后，百家千门次第而开。

打开鸭栅，麻鸭们的爪子从栏门外唰唰迈过，就开始了一天中最为嘈杂吵闹、不达目标不罢休的叫食。牧鸭人走到哪儿，鸭群跟到哪儿，打都打不散，比婴儿要奶嘴子啃还迫切，比小孩子要糖果嗍还缠人。

满满一淘箩鸭食拎了出来，鸭群呼啦一下扑过去，落在后边的，张开羽翅飞扑，那个叫嚷啊，那个馋相啊，仿佛全都是饿死鬼转世。他寂寂地看着，看不过眼，恨不能扒开家中厢房里的稻窝茓，让这禽类顿顿吃出个饱嗉子。

二

腊月里，结冰的大湖宽阔得像一只青白瓷盘。

这里的湖，有文开湖、武开湖的说法。

文开湖。大湖结冰之后，冬阳暖暖，一连多日，冰盖子由白而青，渐渐淤黑，某一个大雾弥漫的上午，雾气终于散尽，再看冰凌的松动、断裂、融化，波浪推送着细碎的薄冰，冰溜子碰水，满湖泠泠之声，水汽蒸腾，原来是“开湖”了。

武开湖。强烈的西北风，来势猛烈、威武，快速推向冰凌，直到冰板折断，银瓶炸裂。下风口，不规则的冰凌如巨块白砖、玉石板，累积，叠高，高过湖堤，接下来几个艳阳天，湖面涣然冰释。

冰雪化开后，冬牧的范围就远远超出了码头庄，麻鸭要吃食，得围着湖泊辗转巡回，游走四方。驱动鸭群的他在当地人眼皮底下，有些像吉卜赛人。

如果鸭群离“鸭舍”太远，就得就近搭窝棚。

父亲回去取来竹篙、塑料布与被褥，在水边构筑临时窝棚、简易栅栏。栅栏建在水边滩地上，靠地的一边插上一排竹篙，竹篙被编入两根稻草腰子之间，用来阻隔野獾、黄鼬之类夜间对鸭群的袭击。这是一代代传下来的惯常做法。

窝棚可以夜宿，他与父亲住在里面，一住十几或二十几天。

在北纬三十二度三十八分至三十三度零五分、东经一百一十九度十三分至一百一十九度五十分之间，这里的气候、水食，宜养鹅鸭。河湖沟渠的相接处，常见到许多渔舟停泊穿梭，许多拱桥梳篦水道，许多桥洞可以从这边望到那边。

碧波荡漾的水域，盛产多种鱼、虾、蟹、螺、贝等活性水生物，也适宜母鸭取食。丰富的淡水资源和活性水生物，滋养得母鸭个儿大体壮。

三

蛋鸭春秋两季下蛋。春蛋，可做种蛋、腌蛋。秋蛋多做腌蛋。

清代袁枚在《随园食单·小菜单》中记载了这里的“腌蛋”，“颜色红而多油”。本地腌制鸭蛋，技术乃是一绝。咸鸭蛋“蛋白如凝脂白玉，蛋黄似红橘流丹”。母鸭头两年生的，是青年蛋，往后所生，则是老鸭蛋了。鸭蛋多白壳，也有青皮的。他习惯吃白壳的，青皮的，也吃。他总觉得自己“好吃不留种”。

名贵的是双黄蛋。清末民初，小镇诗人韦伯森在《秦邮竹枝词》中，有“下河水鸭多生蛋，间有双黄格外肥。卖上江南船满载，也曾供给到文闱”的吟咏。“秦邮”即高邮。

他曾关注过一只腹部垂囊的老母鸭。

这一大群里，生双黄蛋的有五六只母鸭，父亲能辨出来。有几次，父亲一只只地指给他，介绍它们的食性、脾气。他当时记清了，过后又朦胧起来，不能确定。

生双黄蛋的母鴨叫福鸭，取“福到成双”之意。福鸭没有特殊标志，倘若说鸭屁股有什么诀窍，他是不能同意的。他只是忘记不了一只母鸭，蛋囊下垂在腹部，走路歪歪晃晃，多数时候跟在鸭群后面。

福鸭，其实是苦鸭，羽翼不整，嘎声不亮，整日屁股朝天，刨食河塘，扁嘴连连搜索营养与希望。生双黄蛋，生双黄蛋！双黄蛋的神奇，圆满人们的渴望，它本心自在，一副“福自苦中求”的模样。

苦苦熬成一副空躯壳，羽色枯焦，从不高声叫嚷。当再也产不出宝贝双黄时，它眼神哀伤地望望主人，咽气死了，头颈在自己翅窝里掖垂，躯体浮在水上。

河塘里流水汤汤，喧嚣着鸭阵，仿佛在嘲笑，又像在欢唱。

母鸭冬天通常不下蛋，但也有零零星星的“晏生蛋”落在鸭栅里，给人惊喜。本地方言保留“晏”字古义，为“迟”“晚”之意。

沙壳蛋、油壳蛋、气室移动蛋、响子蛋，卖是卖不出了，但有的还可以食用，这是牧鸭人的享受。响子蛋有冻伤蛋（夏秋则为热伤蛋）、停黄蛋、水花蛋之分。水花蛋色泽灰暗，已不可食。同等体量、质量轻一点儿的，可能就是臭蛋了。这样的鸭蛋破了，恶心得很，可使人翻胃呕吐。

邑贤汪曾祺先生分析过，过去交通物流落后，高邮双黄蛋作为高端礼品，在辗转赠送中，难免停顿滞留，等到最后开盒剥壳食用，往往已过了保质期，臭鸭蛋就是这么“炼”成的。

河南作家邵丽写过一句怼人的“凶嘴”：你这个高邮臭鸭蛋！

别出心裁不？家乡高邮就这么躺枪。

不过家乡对于落单寡言的娃，也确实时常斥之为臭鸭蛋。

四

有一年，腊月底的湖畔鸭乡，整个儿被大雪覆盖，天蓝地白。

他知晓冬日大地湖泊的秘密，唯独缺少家里备办年货的记忆。有时夜不成寐，半空中雪花飘飘，他也知道窝棚上，积雪在加厚，然而四下里听不到任何声响。

他穿的是价格便宜的胶质雨鞋，没有长筒，抱不到脚踝。雨鞋的“鞋碗子”里若垫棉花胎，容易浸湿，远不如搓揉稻草垫着实用。他每天起身前，父亲已揉掉稻草里剩余的稻粒或秕谷，为他换上新鞋垫。穿上雨鞋在雪地上跑，几圈下来，稻草鞋垫就服软、熨帖了。

他想起了“跑年的”钻草垛。腊月底，钻在草垛里面暖和。

他见过“跑年的”钻生产队的草垛。

那个老妪都哀求了，明天就是大年初一，她在草垛根脚底下，潦潦草草过一宿，他却以为这是破坏集体财产，执意驱赶。那老妪被逼无奈，说跟他的妈妈认识，让他带她去见他妈妈，他就带那位老妪到家里。妈妈不仅安排了晚餐，留她过夜，还与老妪交谈了一宿。

妈妈后来说她不认识那位老妪。对走投无路的人，千万不要狠。穷人遇穷人，又能抢啥偷啥？

“跑年的”并非职业性的叫花子。岁尾春头出来讨饭，要些白米馒头。因为怕被熟人知道，所以要离乡背井，到外地去讨要。夜晚无处歇脚，就钻草垛对付。

在夜栖的方式上，那时，冬牧的他跟“跑年的”其实也没有多大区别，但是在凄清寂寞中，他似乎感到自己并不平凡，因为他白昼行走在大湖边，夜晚栖息在大地上，他的耳朵似乎也是大地的耳朵。

本地民歌《数鸭蛋》中 “咦啧啧来，咦啧啧来，呱呱！”的拟声，太鲜活了，是牧鸭人的呼唤与麻鸭的回应，让欣赏这首民歌的人突兀惊艳，继而浅笑莞尔，1957年曾经唱响京华。而他知道这件事时，已经是不再冬牧，不再独自哼哼《数鸭蛋》之后多年了。

责任编辑：田静