日出禾木

米兰

夜晚从一堆篝火开始

这个图瓦人村子依照河谷的走向建造，没有大街，也没有小巷，一些木屋散落在山谷里，野地上的格桑花将八十多户图瓦人联系起来，一条南北走向的村道即是他们与外部世界相连的唯一接口。

在村头下车后，我拖着行李一边走一边寻找格萨图家的木屋，“禾木A21号”，那是我今晚的栖身之处。“禾木村有个护林员，我忘了他的名字，有一年参加全国登山滑雪比赛，也就是徒步攀登雪山比赛，轻轻松松拿到了冠军奖杯……”下车前，后座一位男士对他女伴说的话，我也听到了。一个护林员参加专业比赛，并且拿了冠军？我对此将信将疑。

时间已近丙夜，外来客杂沓的脚步声被浩瀚夜空和静谧山林稀释殆尽，空气中只剩下露水和青草散发的香甜。不过，禾木村仍未入睡，不远处，一堆篝火还在熊熊燃烧，火堆四周彩灯闪烁，音乐和烤肉的香味一起飘过来，我听到肚子里咕噜咕噜的叫声，像一只鸽子立在墙头左右逡巡，饥饿感顿时袭来。

在村道以西接近村尾的地方，终于找到禾木A21号。

檐下亮着一盏灯。门前的木栈道缝里有野花伸出来。栈道外侧是野地，露水和青草散发的香甜，味道更浓了。

火堆旁垛着一堆木头，两个身穿长袍的汉子在火炉前忙着为客人烤串，头也来不及抬一下。一位长发男子抱着吉他，斜靠在柴垛旁抽烟，脚下横七竖八放满了空酒瓶。坐在火堆边吹口笛的是一位老者，心无旁骛，似乎正沉湎追忆，那笛声像风在白桦林里呜咽前行，盘桓流连，依依难舍。两位跳舞的图瓦族姑娘都有着细细的腰身，目光清澈而明亮，如同两朵盛放的花，在笛声中兀自摇曳。我并不了解图瓦人的生活，就像我不知道那位老者吹的其实不是口笛，而是图瓦人特有的一种传统乐器——苏尔一样，只有苏尔的音质才能发出如此低沉深邃的声音，犹如牧师布道，每一声都悠长高远，直至传入村外的松林并引发回响，如同一个人对另一个人的呼唤。

夜风很凉。除了從山上传下来的松香，风也传来牛羊粪的味道。火堆那边的两个人相视不语，我能感觉到黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的爱意在他们体内翻滚，即便此刻，我自己眼前的酒杯是寂寞的。

带着酒意，我回屋睡觉。已是丁夜时分，露水更浓了，在一棵低矮的栗树下，我与它撞了个满怀，它亲切地拍打着我的头发和肩膀，如老友重逢。就着一身湿气和冷香，我在松木床板上和衣而卧。禾木村外，除了静谧山峦，即是河流之声。我想象着自己是个古人，走出木屋，到深山里与鸟兽交谈，或者听风、听雪，在月光下步行回家——如果一个人简单纯朴，那么所有事情就都谈不上复杂，除了爱。

“春天过去了，可是我还十分想念……”木屋后面，禾木河奔腾不息，石头在疾飞，那只鸟也是，就如我的青春落进这个夜晚的声响。

林中时光

太阳升起来以后，观看日出的人陆续下山去了。蜜汁一样丝丝缕缕飘游在禾木村上空的雾气也渐渐散去。天空变蓝，气温上升，我脱掉棉衣坐在草地上，四肢自由舒展，仿佛我也是草地上自由恣肆的一朵花。一只蝴蝶飞过来，扇着翅膀在我肩头上盘旋，最终停留在我右手臂上，我抬起左手刚想捏住它，它就飞走了。

从哈登平台另一端，我往山下走去。窄窄的台阶不时被繁茂灌木遮挡，常常需要俯下身子才能钻过。山上有很多野蔷薇，多为白色和黄色，花朵稍小。另有一种康藏荆芥，除了黄色花，那种玫瑰红色更加鲜艳。“不要去踩踏脚边那烂漫野花，因为爱的芬芳得之不易。”哼着即兴创作的歌曲，我独自回到禾木河边。

禾木河右岸生长着白桦林。树林里因虫害、病害、雷击等灾害倒下来的桦树随处可见。在树林深处，我看到一丛野草莓，几个小小的红草莓干净鲜美。半蹲在地上，我先用手机微距拍了几张特写，然后摘下红透的果实放进嘴里，酸酸甜甜的感觉真像一场青春期的恋爱啊。

她明白人并不能为爱情而死。在她的一生中曾有过一次为爱情献身的大好时机。然而，她并没死在内韦尔，从那时起直至今日，身在遇到这个日本男人的广岛，她都犹如获准缓刑的人怀着“淡淡的哀愁”，缅怀着那次决定命运的唯一机会。

突然想起《广岛之恋》中，丽娃趴在死去的初恋身上悲痛欲绝的样子。而此时，我一人待在树林里，不远处禾木河水哗啦啦流淌，一个影子始终跟随我在林子里徜徉，与我对视，令我战栗。树林外人来人往川流不息，我听到的不是喧哗，不是滔滔之声，我听到的，是记忆和幻觉，它们不在这里，它们在“那里”。就在那里，持续的高温没有点燃绝望中的希望，恰恰相反，它渗透到乌云和阴影之间，形成连绵淫雨。我与一个影子出入相随，懦弱而卑微地试探、倒退，无所谓乐观或绝望，至少在人前，我们有说有笑;当长期在心底日积月累的情愫，像云层中蓄积的雷声一样滚滚而动之时，我暂时逃避到这里，在陌生的人群中寻求无须开口说话的自由。至此，半夏已过，桦树林里空空荡荡，我在草地上曲曲折折的脚印也很快隐去，一两声鸟鸣之后，林中愈加寂静。

在树林边缘，两匹枣红马默默站在风中，树杈上挂着一件衣服，但左右无人，河流的声响从不远处传过来，我决定走出树林，到河边去。

世界上哪一条河流不是倾诉的对象？热恋者、失意者，欢欣或哀愁，每一条河流都是最好的陪伴。壮阔的禾木河从哪里来，要到哪里去，我是知道的——抬头可见的雪峰那边，看不见的冰湖、冰斗，一定就是禾木河的源头。它在一个叫奎汗的地方，与北向而来的喀纳斯河合并成布尔津河，一路曲折蜿蜒，又与从大山深处奔涌而出的喀拉额尔齐斯河、克兰河、哈巴河、别列则克河一起，汇聚成桀骜不驯的额尔齐斯河，咆哮着奔出阿尔泰山脉，浩浩荡荡涌向戈壁、绿洲、大山……它从哪里来，要到哪里去，我是知道的。一个人的情感走向却总是摇摆不定，始终难以把握。

衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我脸面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。

到了今天，我终于被时光吓倒，无法像杜拉斯那样，饶有意味地阅读衰老在脸上肆虐，就像津津有味读一本书一样。但我明白，命运待我不薄，如果能用等待错过一个人，那我暂时还不想用伤害失去他。

栅栏是一道隐喻

格萨图和他的家人在村道以东的木屋内居住，屋西头一间敞棚下放着些桌椅，供旅人休息或用餐。他是这家小餐馆的主人。格萨图另有几间木屋用于出租，我从网上预订的禾木A21號，即是其中的一间。午饭前，我在他家长长的栅栏外散步，脚边是开满野花的小路，溪流不知从哪儿冒出来，又将去往何方。村头山冈上，一辆观光小火车正斜斜地爬上山顶。向纵深里望去，更远处一层一层的山峦仿佛永无尽头。虽然是夏天，阳光很好，却丝毫没有燥热之气，阳光就像是从田地里长出来的，淡淡的青草气息弥漫其中，将人与大自然包裹覆盖——生命的一切奥秘，都藏在大自然当中。

在禾木村，长长的流线型栅栏是一处必读的景致。图瓦人对他们房前屋后的栅栏很是重视：房前的栅栏围起他们的院落，院子里全是野花。那些野花的名字是不好分辨的，只好被统称为格桑花;屋后的栅栏用作牲口圈。格萨图家开着小餐馆，也许人手有限，无人放牧，牲口圈里只有一匹白马孑然而立，神情落寞。

关于栅栏，图瓦人有着自己的讲究，他们从来不砍伐活树做栅栏，他们到松林里找寻死去的松树，拉到自家门前，锯成一截一截的木桩，一根一根打好钳口，然后一一卡住，一道优美的栅栏很快做成了。

栅栏之为栅栏而非遮蔽或彻底隔绝的城墙，就在于栅栏虽然形成隔绝，但目光仍旧可以穿透。

栅栏是一道隐喻，暗示图瓦人略显戒备的心理，同时意味着他们并未放弃对美好愿景的渴望和梦想——我在孤独中对此有所领悟，那就是人类情感的共通性尚未得到理解，有些感情的存在仍是一种得不到答复的乞求。

在菜地边缘，一瞥之间看到栅栏上缠着一条青蛇，吓得我抱头逃去。小时候，在祖母家后院看到过一条小蛇，祖母说，蛇是灵异之物，会保护家人，预示好运将至。但我对无声无息贴地爬行的蛇，素有一种天生的恐惧。还有壁虎，它们身上那股悄然散发的阴冷之气每每让我不寒而栗，不管祖母怎么说，我都不希望看到它们狡猾的身影。

时间已过午时。从栅栏中间的活动门进入格萨图家用餐。经过正屋的时候，门是开着的，对着门的墙壁上，一幅挂毯看上去有些年岁，画布上有人物组像，有树、石头、大河和天空，也有小鸟和山鹰。它们一起用委婉的声音，把图瓦人引入现代生活轨道，只不过，雨水降临大地、草木萌发、奶酒和苏尔，更接近图瓦人的生存本质。

简单午餐后回屋休息。

一觉醒来，太阳已经偏西。从行李中拿出一撮白茶，端着茶杯坐到门前木栈道上，准备与野花一起度过黄昏前的光。还记得清代画家汪士慎，他泡茶只用三种水：山泉水、花须水和雪水。禾木河水自然来自雪山，雪水浸泡白茶，淡淡茶雾一缕一缕升起，像图瓦族姑娘圣洁的舞姿。

夕阳西下。禾木村的纯洁、纯净和纯美的一天就要结束了，花草、木屋，栅栏外的小路，还有正在迫近的夜晚，一起散发出宁静气息。回屋取了一本书，我朝河边走去。那里有家咖啡馆，我打算去喝一杯。

咖啡馆之歌

咖啡馆在禾木河左岸。早上去哈登平台看日出，一瞥就发现了安安静静的它。

这个时段，村路上行人不多，村民放牧尚未归来，旅人还在山野间游荡，咖啡馆的彩灯还没有亮起来。走到门前，“佐岸咖啡馆”字样让我想到曾经酷爱的法国文学，乔治·桑、爱弥儿·左拉、马塞尔·普鲁斯特、罗曼·罗兰以及大小仲马，当然还有玛格丽特·杜拉斯，他们似乎都曾在塞纳河左岸的咖啡馆里写作或交流，咖啡因此在我的潜意识里隐含着一种无形的精神，代表着一种深沉的人文气质，爱情也在其中氤氲缭绕，萨特与波伏娃就是例证。

——1929年的一个夜晚，萨特与波伏娃订立了一个既坦诚又有伤风化的契约，该契约的前提是，他们之间的爱是生命中不可或缺的，在此基础上，第一，允许对方有“偶发爱情”，即彼此保留爱上他人的权利;第二，绝不互相欺骗、隐瞒。萨特还补充道：“如果哪天有人反悔，那么就向对方寄一封挂号信。”这份契约，双方维持了半个多世纪，直到萨特去世。“他的死让我们分离，而我的死将使我们重逢。”萨特离世六年后，波伏娃追随而去，两人合葬，永远地相伴在一起。

作为女性，波伏娃在超越婚姻的伴侣关系中，与作为男人的萨特，创造了一种新的平等关系，如愿成为一个具有自身历史和未来的人。而我此时突然明白，成为自己，比获得爱情更重要。

佐岸咖啡馆里面空间很大，松木梁架裸露在外，抹了白灰的壁炉里塞满木块，碎花图案的桌布和防锈铁艺吊灯，经营出工业时代的复古风格，轻柔的萨克斯音乐在室内低回，如果没有听错，这是那首《望春花》，“翻过那一座又一座山，我要回到你身旁，花香引诱着我，幸福在望……”咖啡馆东墙那里开着一扇门，门板敞开着，可以看到外面不大的院子里开满野花，与村民家的院落没什么两样。

除了我，咖啡馆里只有两个客人，一个在墙角那里看手机，另一个在北窗下发呆。在西边靠窗的位置，我坐了下来。临河的这个窗口开得很大，禾木河以及河那边的白桦林尽收眼底。但丁《神曲》中有一句“在人生旅程的中途”——在人生旅程的中途，我走进这间咖啡馆，冥冥中受了怎样的指引，孤独的、神秘的境遇意味着什么，我全不在意;看到山间奔跑的骏马如此富有韵律，看到照耀禾木的太阳与照耀我们的太阳是不一样的，也不令我惊诧。

我独自一人，一切都沉入虚饰。

度过一生——并非走过原野。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克的诗句适于所有生活者，包括我。“除了爱，我都与我的生命在一起。”摊开安德烈·纪德那本《人间食粮》，我在页眉处写道。纪德懊悔自己在青春年代，看重虚构的而轻视现实的东西，懊悔自己背离了生活，以至于在风华正茂的年纪，从心灵到肉体都落落寡欢。我有时也做如是想，比如此刻。

窗外，禾木河水滚滚流逝，白桦林里无数只眼睛审阅着的，就要远去。

要了两个芝士蛋挞和一碟腰果，回到座位上继续看书。

人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿蜜，人心才充满善良。

纪德将自己在北非和意大利的漫游经历，写成沉甸甸的《人间食粮》，以独白的方式在纸页上歌颂生命和自由，提醒读者：不要放过生活的任何可能性。纪德走在大地上，他的头脑却在天空中、在太阳边上，我怎敢相信他。

天完全黑下来。窗外的景色被淹没。咖啡馆里的音乐不知什么时候换成了流行歌曲，我听到一个熟悉的声音：“多少年以来你一直看着窗，看见窗子里你变老的模样，你的眼睛泪汪汪，还要穿那件花衣裳……”

从咖啡馆出来的时候，禾木河上月色灿烂，遍地明媚，白桦林的倒影如墨倾洒。禾木村的夜色延伸到群山之外，参差峰峦的凹处，照进另一个世界的光。

责任编辑：田静