气节二题

刘诚龙

吴伟业苦节

明清朝代鼎革，士人内心鼎沸。好比是，跟前夫昨夜还在叙深情，明日里却要被后夫强娶而去。对于水性杨花，或者憎恨前夫者来说，不是问题，但对于深情女子与贞节烈妇，心底的凄惶与苦痛，不经历者莫能感知。士大夫素以气节自诩，有些更内化为个人信仰，这时节却要他背叛故人，身不由己，而心想由己，身心冲突，便化为一场心灵劫难。

吳伟业便是这样，他曾自许忠臣，暗誓过生当作明杰，死亦为明雄。他当的是文官，身上士大夫气质挺浓，所谓士大夫者，便是嘴大声响者，举凡大事小事政事社会生活事，都想喊几嗓子，捍卫一些价值观什么的。

大清挥刀向大明，这个是明季最大公共事件，吴伟业发声蛮大的。大明忽喇喇似大厦倾，其中有叫吴三桂的，端的是明朝的碗，却砸明朝的锅。为二奶陈圆圆，叛明降清，这事让大明遗民尤其是遗士，吃惊不小。明朝该不该亡的议题，在士大夫那里，迅速转化为该不该忠的道德试题。

做政治试题，是士大夫所短;做道德试题，是士大夫所长。看到吴三桂公然挑战忠义，吴伟业作了一首诗，如一把匕首，直刺吴氏，诗曰《圆圆曲》，中有两句闻名于史：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”这诗相当厉害，大清夸吴三桂多么伟大，吴三桂自诩多么英雄，所有正面意义都被这一句给消解了：吴三桂，你干的什么事啊，你纯粹是为了一双“破鞋”而倾覆社稷啊。社稷何重，“破鞋”何轻。吴三桂形象就这样钉在一双“破鞋”底面。

吴三桂自谓其壮举是“推动历史前进的步伐”，吴伟业却将其意义全部解构，定性他是“搞破鞋”。这让吴三桂气得脸呈猪肝色。吴三桂知道，这一句必定成为名句，指定流传，诗句流传有多久，吴三桂“破鞋”形象就会“破”多久。吴三桂想到的办法，是大家都在用的，很简单：删帖。

帖子在吴伟业这里，怎么删？花钱买啊。“吴三桂病之，贻三千金请改其语。”这个价格算是比较高的，一句诗稿费几何？三五文嘛，人家出价便是三千金，相当于现在几十万。价格是合理的，或者是物超所值的，然则，吴伟业坚决拒绝：三千金，想要我出卖灵魂？没门。这首诗到现在都没删帖，这首诗依然让诗人才气悬挂南天门，让贰臣丑相高挂南城头。

吴伟业骂吴三桂没气节，吴三桂高价来购吴伟业之气节，吴伟业不为所动，保持了气节。这是一个多么完美的气节佳话啊。却是让人跌破眼镜，吴伟业自己也降清了。那是大明亡后许多年，吴伟业在江南做遗民，当名士。这身份算是保持了气节的，虽然他不曾做大明的“鬼雄”。传统气节观，讲究死节，却也还给气节留下了一条活路：只要不跟新朝合作，那么就不算气节有亏。气节里面含有人性，气节便有些活性。

故国已亡多年，几十年后，却依然有人在思故国，不管天晴下雨，都是斗笠蓑衣，美其名曰与新朝不共戴天，气节也是够劲峭的。吴伟业呢，他想到过自杀以殉节，“甲申之变，先生号痛欲自缢”。家人发现后，自杀未成。不守死节，守活节，开始他是坚持守节的，条条大路通罗马，一条都不通衙门，没去跑过一次官，什么茶话会，什么文代会，大清组织的什么元宵酒会端午诗会，一概拒绝参加。

吴伟业到底没守全气节。大明故国很多人做稳了奴隶后，开始稳做奴隶了，吴伟业心头气节观也开始移位。“本朝世祖章皇帝素闻其名，会荐剡交上，有司敦逼;先生抗辞再四。二亲流涕办严，慑使就道，乃扶病入都。授秘书院侍讲、国子监祭酒。”这段话有几个意思：一者，皇帝素闻其名，那么看重他，怎么着也要士为知己者死嘛;二者，人家威逼呢，索子捆呢;三者，不跳三回井，不是好女人，跳了第四回，便是好女人了的。吴伟业也曾跳过三回井啊，抗辞再四的。

吴伟业后来解释自己改嫁大清，乃是家无资产，母亲养不活，得去工作拿工资。忠孝忠孝，是“双德”。这双德都置于价值观神龛，摆位有点意思，是忠前孝后，还是忠孝并举？忠孝有冲突，却也有合成。忠多半会杀孝，孝有时可以灭忠，至少，可以稍微消减忠对人性的压迫。吴三桂冲冠一怒为“破鞋”，人难原谅，但设若吴三桂冲冠一怒为母亲，那么，人们对他叛敌会带有更多的同情与理解。吴伟业也是一样，他先前想自杀，他母亲朱太淑抱着他，大哭：“儿死，其如老人何？”吴伟业也就不敢死了。孝，冲抵了忠对人生的压迫。吴伟业后来出任大清官位，也是假借孝名：“余非负国，徒以有老母，不得不博升斗，供菽水耳。”我们常常看到忠孝冲突，其实也可以看到忠孝之间，尤其是孝对忠的匡正与补救。

吴伟业以孝来消解忠，舆论也是不太认可的。“若谓家贫亲老，则昆山顾亭林先生境非富饶，堂上亦有老亲，何以数诏不赴？”顾亭林者，顾炎武也，顾炎武名气当在吴伟业上，“本朝世祖章皇帝”肯定也是“素闻其名”的，他也指定是“有司敦逼”，然则，顾炎武打死也不去新朝，以遗老终身。

这话堵得吴伟业哑口。真哑口吗？吴伟业也可以一问顾炎武：老顾，您是忠臣，不与大清合作，但您外甥徐乾学、徐元文是怎么回事呢？两徐在大清，可是大臣啊。吴伟业没做成顾炎武，但吴伟业也应该不是吴三桂，吴三桂引清兵入关，吴伟业没干过的。他干的只是，朝廷已经稳定后，他不反对了。

吴伟业在大清做官，不知道多少次想起了他那首讽刺吴三桂的诗，他回想自己，当年多么讲究气节，结果呢？很多事情，自己不曾经历，不知其中艰难——站在岸边评价一个落水者，是可以江水滔滔的;而在水里的呢，一口水便把自己呛死了。吴伟业诗讽吴三桂时，“设心未尝不佳，及身临其境，未能随遇而安”。评论别人是容易的，轮到自己了呢？

我们如果要骂人，有时真得降低些调子。

这不是说心中可以毫无价值尺度。“气节”两字，一直在他心里如绳缠绕，如火燃烧。社会舆论还是有压力的。“三吴士大夫皆集虎丘会饯。忽有少年投一函，启之，得句：千人石上坐千人，一半清朝一半明，寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”这诗讽刺够辛辣，千百人在场，被当面羞辱，其情何伤？

吴伟业余生在受伤，他秉承气节观，他曾讽刺别人无气节，那么轮到自己，又失节了，吴伟业把自己绕了进去，自己怎么也绕不出来。若搁平时，可以畅谈忠义的啊。现在自己还怎么谈呢？他曾填了一首词，对自己一生行状痛心疾首：

万事催华发。论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沈吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺。

吴伟业余生都在忏悔。忏悔是好的，可证价值观在，可证心肝胆在。

王冕的清節

吾家洗砚池边树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

这不是元稹写的，是王冕写的。王冕颜色一直不太好：脸不是黝黑的——太阳晒黑的，就是蜡黄的——肚子饿黄的。“种豆三亩，粟倍之，梅千树，桃杏居其半，芋一区，薤韭各百本……”我是种过田的，我家田没得三亩，莫说挑猪粪出牛栏累死人，到了夏日炎炎搞“双抢”，人会脱三五层皮，你想你皮肤会水蜜桃色啊？黑木炭。好吧，种梅花倒是可以搞观光农业，种芋头倒是可以作美食文章，那种粟六亩，不是诗和远方，而是眼前苟且与肩头够呛。

王冕生活真个是够呛又苟且的：“九里先生两鬓皤，今年贫胜去年多。敝衣无絮愁风劲，破屋牵萝奈雨何。数亩豆苗当夏死，一畦芦穄入秋瘥。”刘邦虽然也曾犁过田打过禾，他是老三，爹在娘在哥哥在，家中老三多半是二流子，逢苦活见累活，打溜，跑狐朋狗友家玩去了。王冕不行，王冕上有老下有小，中有老婆嫁王随老王，张嘴要吃粮，王冕到了白发三千丈（既是因愁，也是因老才似个长），还得天连五岭银锄落，挥锄挖土，还得地动三河铁臂摇，扶犁开田。你豪言壮志曰，只问耕耘不问收获。真的吗？夏日耕耘黄豆，洪灾冲了豆麦;秋日补种高粱了，旱灾弄得颗粒无收。号啕吧你，还发豪言不？看你那股寒酸气。

王冕寒气还确很甚，猎猎西北风，喝一回过瘾，喝上几天试试？王冕满身寒气，却一点酸气也无。王冕衣不蔽体，屋不蔽雨，人家钟鸣鼎食，他家不能举火。有李孝光者，推荐他去当府史。府史者，衙门小吏，说起来是不好听，然则，人家企业改制出来的“四○”“五○”主人翁，不是扫地板，便在当保安，王冕农民一个，本就不在政府劳务采购中，让他去当坐办公室的白领，那是相当客气，特别抬举的了。人家特地跑到他家来，他茶都不给喝一口，把人家骂了一顿饱的：滚滚滚，出去出去。“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立高庭下，备奴使哉？”甚文字秘书，那是当狗腿子奴才好不？叫我为三斗米去写材料？呸，我才不去当文奴。

王冕挺清气吧。清气是什么？清气是骨气。王冕骨气凛凛，不只这一桩。同乡王艮，一笔难写两个王字，见王冕入冬了还穿一双四面空荡荡的草鞋，从王府大街走过来，寒从脚下起，病自脚底生，堪怜，便送他一双皮鞋，崭新的。送布鞋更暖脚啊。王艮另有意思，叫他去走走府衙后门，穿布鞋去，显然不行，人家瞧不起。宾馆门口都竖牌子：衣衫不整者免入。衙门里面牌子倒是没竖门口，都竖心里面啊：这么穷得咔咔响的，一个门包定然无，还来跑门路？王艮也是布衣少至布衣老，他实在是见不得王冕生活太贫，日子太苦，才这样无言当有话，鞋子作暗语。王冕没作声，接过鞋，口称“走啦”，走到墙角，鞋子放下，人真走了（艮遗之草履一两，讽使就吏禄，冕笑不言，置其履而去）。

王冕走在大街上，那穷样子不怕羞啊？漏船载酒泛中流——这个无所谓，有酒喝会游泳，不怕船漏;有所谓的是，大街上红男绿女，大街上珠光宝气，你穿草鞋与烂衫，想来当破帽遮颜过闹市啊。越穷越光荣，千年来只曾经一晌，那一晌都被人笑千年，估计还将一直被人笑话下去。破帽遮住脸，免人家笑话嘛。穷，而怕人家笑话，那是种什么气？是自卑气。

王冕不自卑。他穷，他穷得寒天寒地，寒风吹彻;他穷，他穷得惊天惊地，惊艳人心。“恒著高檐帽，衣绿蓑衣，蹑长齿屐，击木剑，或骑牛行市中。”你们穿貂皮大裘是吧，我也有穿的，我穿蓑衣;你们穿高登鞋是吧，我也有穿的，我穿高跷，比你们高蛮多;你们吹吹打打，喇叭唢呐，曲儿腔儿大，开宝马奔驰是吧，我短笛无腔信口吹，骑着水牛过大街，慢生活不输你的快节奏。“人斥为狂奴”，哪是什么狂气哟，是清贫气，清贫清贫，清气是与贫气紧相连的。贫气不自卑，穷气不输人，便是一股清气，王冕清气不算满乾坤，也是满大街的。或者说，先满了大街，才能算是满乾坤。人一穷，便短气，便躲在小楼不出门，大街上都不敢露面，那也太没志气了。贫，要贫得壮气，穷，要穷得胆气——没当官，当小官，就得人矮一截？不，我偏戴高檐帽，我偏骑牛行市中。

大描特写王冕之名士气，扪到的究竟是皮相。哦。对了，王冕是有才气的，其才气源自痴气。王冕看牛娃子出身，也曾十年牧牛。“王冕，字元章，诸暨田家子也。父命牧牛，冕放牛陇上。”我牧牛，也是放野牛，把牛放到山间水泽，不管了，去捉青蛙阉猪啦。王冕牧牛，也是放野牛，然则王冕成为王冕，乃因他是跑去学校当旁听生读书了。牛呢？“暮亡其牛，父怒，挞之”。牛没丢，人告状来了，牛把人家麦苗吃了个一干二净，“或牵牛来责蹊田”，一次犯法不能两次处分是吧，他老爹不管这个，邻居来告状，老爹又打他一顿。打了两顿，该吸取教训了吧，王冕次日放牛，又是复制昨天的故事（已而复如初），他老爹又要开打，老妈懂儿子。“儿痴如此，曷不听其所为？”让他读书去吧。

王冕清气，源起痴气，扪到痒处了，却不曾扪到精髓。王冕清气满乾坤，其气是什么呢？是民气。民气非士气。王冕才气纵横，著作等身，指定算士，其士气鼎盛，是不用说的，然而，我从来不把士气旺盛者，赞其为清气满乾坤，士人只为士人说话，其气再盛，都不算乾坤清气。王冕算士人，有士气，却更有民气，王冕对那些不为苍生说民话的士人，是不尿的，斥之为冠猴。

猕猴本兽属，野性殊不常。俄然脱秽垢，冠盖儒衣裳。敛丑著面具，向人舞郭郎。

“江南民，诚可怜，疫疠更兼烽火然。军旅屯驻数百万，米粟斗直三十千。去年奔走不种田，今年远丁差戍边。老羸饥饿转沟壑，贫富徭役穷熬煎……”王冕自己够可怜的，“我穷衣袖露两肘，回视囊中无一有”，而其不曾自怨自艾，多半心思放在替大众鼓与呼上，王冕大半诗歌，有老杜“三吏三别”遗风，《悲苦行》《痛哭行》《秋夜雨》《江南妇》，声声苦乐都替民众抒发，刘伯温最知王冕：“直而不绞，质而不俚，豪而不诞，奇而不怪，博而不滥，有忠君爱民之情，去恶拔邪之志，恳恳悃悃见于词意之表，非徒作也。”王冕吟诗作文，不是为艺术而艺术的，有“去恶拔邪之志”，更有“忠君爱民之情”，爱民之情，尤见品格与气节。

王冕爱梅，善画梅，有好事者粗粗数了，王冕曾作梅花诗，足足有五十八首呢，朵朵花开淡墨痕，这就是王冕的清气？非也。贫而不输阵脚，大步大街，是谓狂气;穷而不媚权贵，大啐大人，是谓骨气;农而不忘耕读，大展大才，是谓志气;士而不叛底层，大吁大众，是谓民气。四气合一，才是王冕之真气。

责任编辑：田 静

实习编辑：李可欣