庐如瓶隐

大平

院子里，东西两边都有门。一口水塘，石筑其壁，塘里鱼儿欢跳;一座凉亭，四周置美人靠，摇一摇，蛮牢靠的，灰尘重重。铜像翁同龢身躯微弓，双手拄拐，面朝北方站在那里，他腰际与裾角已泛铜绿，又似做观鱼状。池鱼是群锦鲤，倏然沉默，忽地扑腾起来，弄起大的水花。想必久不见客，日常无客到翁家——来人不多？戊戌变法后，光绪将其贬归，按老佛爷慈禧的意思。常熟人称翁同龢“两朝帝师”，皇上的智囊，就似乎小气。那墙上“瓶隐”二字，取守口如瓶之意。翁同龢公元1873年回到家乡，与兄长翁同爵共建，原为看守祖墓的屋舍，后改建定居，总有几出几进。“谁知瓶隐庐中客，别有江湖浩荡天”。官据说是个清官，手头总有几个钱，翁家还筑有“彩衣堂”，在常熟市内的书院街，与“翁同龢纪念馆”一起门对翁家巷，那天我想进去参观，因门票而作罢。

那一株枇杷，晚光中花开灿烂，秋稻草似的颜色里，似有蜜蜂嗡嗡。时为初冬小雪季候，冬天开花，春天坐果，食其实，总在夏至前后了，枇杷的酸甜需要“经冬复立春”的两年。过那道亭子，又过一道门，又一棵枇杷，举枝开花，新崭地被枭了手脚。佛衣色枝干上，白亮亮的伤口。百日维新运动，康有为梁启超等发起。当资本主义带着坚船利炮，敲开中国的海门，慈禧那时正在准备袜子，她每天须更袜两双，穿过即扔。在此之前，翁氏已与李鸿章结怨，李氏查办了翁同龢的哥哥。“宰相合肥天下瘦，司家常熟世间荒”。合肥人与常熟人死磕，此结至死未解。我的老师潘女士作过翁同龢传记，但她表示未到访常熟，连翁墓都未曾拜谒过。我跟她详细描述翁墓前的一株残柏，老师连说哦哦。常熟的大报小刊，几乎无时不见翁氏，似隔一阵子就会挖出“两代帝师”的老证新闻。为尊者讳，很少见负面报道，就好像翁同龢是一个完人。完人就是完了，完了就是死了。甲午战争是李鸿章的大败，清朝的大败，中国的大败，一百二十年，两个甲子，翁同龢地下有知，会不会对此做已死的检讨？

龢，这个字，释义有一条：“龢，调也。读与‘和’同。”《说文》，段玉裁注：“经传多借和为龢。”

你欲讲和，傲邻日本干吗？唐山煤矿给北洋水师免费供煤，烧之不着，多为矸石的“好煤”啊。宰相李鸿章的一纸采购单，欲购英国铁甲战舰两艘。说结果吧，其中之一成了日舰“吉野”号，就是它打沉大清的旗舰“致远”的。采购单还没展于皇帝御案前，皇帝的老师先把它压下了，搪塞理由是修颐和园为太后庆生。两国海军对垒，然而翁又极力主战，存心要看李氏的笑话。“吾正欲试其良楛，以为整顿地也”，他回复学生的疑惑——不打是你怯懦，有李鸿章北洋水师你怕啥？

张爱玲《创世纪》里写道：八国联军那年，她十六岁，父亲和兄长们都出差在外，父亲的老姨太太带了她逃往南方。一路上看见的，还是一个灰灰的世界，和那操场一样，不过拉长了，成为颠簸的窄长条，在轿子骡车前面展开，一路看见许多人，逃难的逃难，开客店的开客店，都是一心一意的。她们投奔了常熟的一个亲戚。等到了常熟，老姨太太方才告诉她，父亲早先丢下话来，遇有乱事，避难的路上如果碰到了兵匪，近边总有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自尽。无论如何先把小姐结果了。“不能让她活着丢我的人！”父亲这么说了。怕她年纪小小不懂事，自己不去寻死。张爱玲祖父张佩纶娶的就是李鸿章女儿，李鸿章就是小说里的戚宝彝。李鸿章是合肥人，这不用说了，天下皆知。

就这么着，常熟与合肥，亦仇亦怨。

甲午战争大败，翁氏似乎来不及取笑宰相，等于是窘急而窜急，跳到另一头，一头扎进了洋务运动，戊戌六君子全被杀了头，慈禧毫不慈悲地把光绪幽禁于西苑瀛台，成为无枷之囚，翁同龢被贬回原籍。谪居故园有何想法？瓶隐庐院中方砖铺地，当中设一叩石，每年过年烧香请祖，必先面北给皇帝叩头。

那院子称“书画中心”，我轻轻地闯进去，内中三人不为所动。靠墙两架砚台，古色古香款式，静观欣赏，忍不住一问：砚台卖几钱呀？

不卖的！那男人极不耐烦地说。盯着手机打扑克，不留神还当是瞪眼研究碑帖呢。翁氏的字，笔势雄劲洒脱，大气浑厚，藏头护尾，《清稗类钞》谓：“叔平相国书法不拘一格，为乾嘉以后一人……晚年造诣实远出覃溪（翁方纲）、南园（钱沣）之上。”我跟老师学毛笔字，也曾欣赏其书联：“李忠武公遗言：一生只为国家苦，两字兼全忠孝难。”这李忠武公起先不知谁人，查知是湘军名将李续宾，其战死沙场的经历也似张爱玲的外公，后者死在任上，才二十四岁。凶讯传来时，有孕的夫人從椅子上一头栽倒，妻妾们欲留，老湘军们欲吃“绝户头”岂肯放过？到生遗腹子时，牢牢把门防止作弊。张爱玲的外婆生下个女伢，不能撑门面，就让手下的奶妈，用个小竹箩设法提回一个，宅外许多逃荒的山东饥民，买来个男婴，要过老湘军把守又谈何容易？好在奶妈尚会打牙磕嘴周旋，终于成功抱回来作为男女龙凤胎养大。有一天，张母向张爱玲回忆往事，却告诫她，别穷极了想着跟舅舅去打官司，争外祖遗产。

头回见翁方纲帖，我无知当是翁同龢。此翁老来练字，五十以后，每过一岁写“万寿无疆”，两百多年前清朝的“万”，繁体的啊！在西瓜籽上，有说是瓜子仁上写。六十以后，写“天子万年”，笔画减了。到七十之后写“天下太平”，笔画更减了，写到第七粒瓜子，老眼看不清了，叹一声“吾其衰也”，把笔一放，走了。

青果楼旁，那个“渫井”令我流连，它在二门（副门）旁，立碑刻字写道：

渫井——此门外有翁同龢归隐后开凿之井，名曰“渫井”，为防慈禧加害，作应急自裁之用。

向服务人员道了数声谢，出门后我又回头问井在哪儿，得到守园阿姨下颏儿一努：西边，西边那道小门外就是。守口如瓶之庐，大院当中一道大门，正对泱泱尚湖之梢，一道后门，背倚苍苍虞山之秀。视线极好，风水极好，凭大门而远眺，大片大片的翠竹林，夕阳在云层里，稍露几缕红霞，像一抹遮掩，又遮掩不住的喜事。雾失尚湖，看不到。大块大块的油菜地，连屋檐墙下栽种的也是。西侧又置一副门，渫井距外墙一尺，院中人等于是开门一步即可迈入。盖了三块砖石，我把它们挪开，见一个石井台，米色石头的，与地面持平。“口极狭，才通人”？人，是通不过的，直径绝对不过尺许，我看见井壁，小青砖卧拱的，圆纠纠的，上小下大，一个古瓮状。看来它不似瓶隐庐景点，绝非“整旧如旧”的。

2020年大疫过后的秋天，我携两个孩子再访瓶隐庐，农民工们正在栽插漆成枯草色的仿竹竿，其实是薄钢管，孩子拿作金箍棒，竟舞了起来。以为装修拒访，然而有人出来说，老人九十三了，给他五元钱，就放你进去了。瓶隐庐的后门果然开着，孩子见了那许多仿竹竿，又拿起当金箍棒耍，被民工呵斥。突然，一个汉子像山鸦雀般的跳几跳过来了，他歪歪倒倒地嬉笑着，对孩子说：“玩，舞花棍，玩！”人们又笑他了，这个当年“中年的小傻子”，今天居然穿戴得甚是整齐，他也正像瓶隐庐的看守者，我几乎不敢“相认”了。那老者矍健，看上去也就八十来岁，他用常熟话告诉我：“九十三了。”他带领我们参观。标“瓶隐庐”的厅屋，仍是几年前的模样，但喷绘牌代替了当年的实物，“翁同龢山居史迹陈列”，许多照片和文字，弄成广告画的样子，枵薄的广告纸一碰抖抖的，也似枵薄得发抖的近代中国史。老人却从头一幅讲起，嘴里叨念着“帝师，帝师”。

公元1874年，同治帝驾崩绝嗣。慈禧让自己亲妹的儿子、四岁的载湉成了光绪皇帝，垂帘的西太后不要光绪唤“母后”，要他喊她“亲爸爸”。皇帝在更多的时间由老师陪伴。浏览这些图片资料，“常熟（指翁同龢）在书房二十五年，最为上亲”。天上打雷扯闪，光绪害怕，翁同龢把他抱怀里，做慈父般的抚慰。翁同龢想回乡扫墓，光绪急得哭了起来，但也含泪准假，到翁归来时，光绪欢跑上去和老师拥抱：“吾盼你久矣。”翁同龢身有隐疾，后无子女——他一生只有一妻一妾，妾陆氏还是在妻汤孟淑逝后，家人劝纳的，二哥同爵把三子过继给他，又不幸染流行病病逝了，故他对光绪的舐犊之情应是出于天性吧。

基于做父亲的经验，我希望儿子肖自己，但不要太肖。太肖，是“克隆”与“复印”，不肖却又“不肖”了。我又从一个做儿子的经验得知，父亲要点小坏，但不要太坏。太坏是敌人，一点小坏的父亲则可亲又可爱。光绪对老师产生了深深的依赖，性格变得扭曲，打骂宫人还出现自残现象，翁同龢因此感到“圣性如此，令人恐惧”。光绪每天吃四个鸡蛋，御膳房收二十四两白银。光绪问翁同龢是否常吃这名贵之物，后者明知前者受骗，却说家里祭祀的时候才用上鸡蛋。如此，翁同龢博得宫里下人“翁师傅会办事”的好名声。一次师徒为事发生争论，翁同龢举起一只砚台就向光绪砸去，虽没打中头，墨汁却溅了光绪一身。光绪后来对老师是既惧又厌的。一面是垂帘听政要喊“亲爸爸”的母后，一面是温雅却又暴戾跋扈的老师，如此挤压出来的一只泥坯，光绪还能不“光绪”吗？

我有点疑心当年那“书画中心”展览的是否就是那只砚台，但它已经不在了，连同当年那几个莫名的书法家。那“渫井”仍在那个位置，给孩子念读时，我不得不用手机查了下，“渫”的读音我又忘了。“此门外有翁同龢归隐后开凿之井，名曰‘渫井’，为防慈禧加害，作应急自裁之用。”我讲到翁同龢那么粗的腰身（指铜像为证），跟孩子说帝师怕皇帝追杀，有人敲门就准备投井，但是那井口那么小……说这些时，面对孩子的追问，觉得不能往下说了。

他干吗要投井呢？孩子使劲地问，井里难道没有蛤蟆和蛇？

有没有蛤蟆和蛇我不知道，我说，有井的，此刻却找不到，在副门的位置，压根儿就寻不见它。我曾用右手作拃测量过的呀！难道几年前是我的幻觉吗？

我欲再回院子里，找那位“九十三”了解，他却已收五元钱，按人头点，招待下一拨游客去了。好在那刻字仍可看到：

后其甥……认为取名渫井，有讪谤朝廷之嫌，翁氏遂命人连夜将井栏沉入尚湖中。

側门口置口小井，做个自裁姿态，却又吓得连夜把井栏丢进尚湖，他问过姓尚的湖水同不同意吗？张爱玲作第一篇小说，写女主人自杀，她妈妈说她不是真想死：真想死何必坐火车跑到西湖边？张爱玲则认为，结束生命于美景里，才是生命的值得。只是翁公做何思何想，我只能做无聊和无谓的揣度了。

虞山之虞，山门朝东，有石碑牌坊做证，“推位让国”者，虞仲也。尚湖之尚，水光映天，小涛拍岸，那持直钩而钓之人，渭水去此何遥，与此何干也。那孟浩然叹坐观垂钓者，徒有羡鱼情，又道不才明主弃，多病故人疏，那明主李隆基气得拿脚要踢他：卿不求士，而朕未尝弃卿，奈何诬我？中国封建时代的所谓隐士，莫都不是，亦有垂钓之羡？

我曾到访翁府前巷，曾拜访“之园”。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。隐士总要有几个钱，总要后来发达，才够修庐筑名园的。之园毗邻曾园、赵园，它们皆是常熟市的古园。1937年春天，张爱玲跟全班同学来常熟游玩三天，住在常熟礼拜堂学校，据说床铺不够晚上还打了地铺。三天里张爱玲有没有像我这样，走访参观过彩衣堂和瓶隐庐，以及之园呢？

张爱玲赠常熟顾同学一幅静淑小照并亲笔留下美丽赠言，刊登在圣马利亚中学的样刊《凤藻》上：

替我告诉虞山，只有它，静肃、壮美的它，配做你的伴侣;也只有你，天真泼辣的你，配做它的乡亲。爱玲。

责任编辑：田静