乌皮几之恋

向以鲜

在晚年所作《园官送菜》诗中，杜甫说：“一经器物内，永挂粗刺痕。”意思是说器物如果太粗糙，会给食物之类带来深深的伤害。日常使用的器物（尤其与饮食相关）通常要光滑晶莹才可爱，也才方便使用。

住进草堂后不久，就有一个朴素的朋友给杜甫送了一笼子樱桃来，杜甫为此曾作《野人送朱樱 》一诗：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。 金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。”宋人宋范温在《潜溪诗眼》中说：“老杜樱桃诗如禅家所谓信手拈来，头头是道者。直书目前所见，平易委曲，得人心所同然，但他人艰难，不能发耳。”这话说得很有道理，里面确实也藏着一点禅机。杜甫一方面为“野人”的馈赠而感动，一方面又为“野人”用以盛装樱桃的竹笼（筠笼）而觉得实在对不住“万颗匀圆”的樱桃，粗糙的竹笼子已经把其中的好些个樱桃给划破了，划得杜甫的心都隐隐疼痛起来。诗人只好小心地把樱桃从竹笼子中一颗一颗取出，放入另外的器物，“细写”二字，道尽了杜甫的疼惜。

杜甫对于器物的要求几近于严苛，可以被视为一位“精致生活”的推崇者。

大历二年（767）立春日，杜甫在夔州作《立春》诗，回忆了当年在长安食用春盘的美好场景：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。”仇兆鳌注引《四时宝镜》：“唐立春日食春饼、生菜，号春盘。” 据黄生注，这里的生菜就是韭菜。此种立春食春盘的风俗，苏轼在《送范德孺》诗中也曾写及：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”在韭菜之外加上了青蒿。杜甫对春盘颇为讲究，装盘的器具要足够精美，要白玉的盘子才能与韭菜的春色相映衬;传送春盘的手要足够美丽，才能与春盘的青翠相匹配。

这就是杜甫。一个把诗歌写到极致的人，一定是一个讲究生活细节之美的人。

如此，我们才能理解杜甫为什么会为一只瓷碗而激动不已。《又于韦处乞大邑瓷碗》：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”从诗题来看，显然杜甫已不止一次找这位韦姓朋友索要过东西，这个韦兄弟是谁？杜甫曾向做涪城县尉的韦班要过松树苖，找做绵竹县令的韦续要过竹子，因此，这个再次赠给杜甫白瓷碗的韦姓友人，很可能就是二韦中的一人，韦续的可能性更大，毕竟，县令比县尉的资源更多。

这首诗在中国陶瓷史上很知名，它填补了一段唐代陶瓷史的空白。清人朱琰说大邑在唐代属邛州， 是不是可以说杜诗所述这种胎薄质坚、音脆釉白的大邑白瓷就是邛窑呢？但是，现在所见的邛窑并不以白瓷见长，而是以彩瓷称善。离大邑不远的彭县磁峰窑倒是出产白瓷，杜甫说的大邑白瓷碗有可能出自磁峰。人们称杜诗为“诗史”，并不仅仅因于杜甫对于唐代政治现实的真实记录，也体现于杜甫对于唐代生活的珍贵描述。如果没有杜诗的记载，就永远不会知道世上还有这样一只既轻薄又坚实且能发出音韵的大邑瓷碗。我们完全能够想象当年杜甫得到这只名碗时的心情，一团来自高温火焰的“霜雪”，在略显灰暗的草堂黄昏中发出迷人的光亮。杜甫忍不住屈起拇指和食指，轻轻弹击了一下瓷碗的边缘，随即便听到“哀玉”一样清脆悠长的言语。“哀玉”一词并非杜甫发明，众注家均指出自南朝诗人徐陵的一篇赋文“哀玉发于新声”。 哀玉，不是悲哀的玉，强调的不是玉质而是玉的声音，一种清丽得令人伤心的玉声。这是汉语的奇妙之处，有时候会反义为训。宋人朱松在《菖蒲》中形容泉水清泠：“流泉撞哀玉，清冽生菖蒲。”《聊斋志异》中有则名叫《罗刹海市》的故事：宫中有玉树一株，围可合抱，本莹澈，如白琉璃，中有心淡黄色，稍细于臂。叶类碧玉厚一钱许，细碎有浓阴。花开满树，状类薝葡。每一瓣落锵然作响。拾视之，如赤瑙雕镂光明可爱。时有异鸟来鸣，毛金碧色尾长于身，声等哀玉，恻人肺腑。生闻之，辄念故土。如此看来，“哀玉”之音简直就是一种美妙得难以言喻的声音。

我要特别提及杜甫在成都得到的一件乌黑色的小家具——乌皮几。

几是隐几或凭几，用以靠身休息，可置于腹前或后背，亦可置于侧面作为依靠的支撑。几，是一种原生的中国家具，早在《诗经》中就已出现。《庄子》和《孟子》中都有关于隐几的传神写照。《周礼·春官》中以几的工艺和材质之不同而分为五种：玉几、雕几、彤几、漆几、素几。这些不同的几之间有着严格的等级划分，普通百姓是不能使用玉几的。据晋人葛洪记载，汉时的皇帝才能用玉几，玉质寒，到了冬天还得在几面铺上厚缎子（绨锦）一类的饰物。公侯贵族只能使用竹木一类的几，冬天则可以在几面铺上一条小小的毛毯（细罽为橐）。

汉以后，几逐渐市井化，也没有那么多讲究。唐宋以降，几更是成了一种日常用品。由于高脚家具的普及（尤其是椅子），几的凭靠功能被弱化，成为一种陈设雅具，多置放于书斋雅舍之处， 也有直接用来摆放笔墨的。 隐几在中国古代具有特殊的意义，秦汉以前主要以两足或栅足直面几为主，南北朝尤其是隋唐以降，两足直几之外，人们似乎更喜欢三足曲几。两种形式的隐几均为满足人们从低矮家具转向高脚家具时期的需要提供了极其自然的过渡。三足曲几由于造型更为优雅，靠姿舒适（上肢及后背可以凭靠），深受道士及隐士们喜爱。根据图像文献资料，唐人直面凭几的坐姿，主要以置于身前为主，两膝则位于凭几两足之间，便于身体移动伸展，故又称“夹膝”。日本正仓院迄今仍保存着三件唐代两足直面凭几的实物，著录名称为“挟轼”。

广德二年（764）早春二月，杜甫由阆州返回成都，途中作五首诗给严武，诗中首次出现乌皮几的名字。《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》之五：“锦官城西生事微，乌皮几在还思归。” 仇兆鳌注引皇甫谧《高士传》记载，隐士孙登曾送给另一高士一件乌羔皮裹几。按仇氏的意思，杜甫的乌皮几就是一件用乌黑羔羊皮包裹制作的隱几。南朝诗人谢朓有首名为《同咏坐上玩器乌皮隐几》的诗，咏一件利用木材的天然形态做成的三足隐几：“蟠木生附枝，刻削岂无施。取则龙文鼎，三趾献光仪。勿言素韦洁，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承终宴疲。”从诗中所写来看，这件乌皮隐几一定不是用乌羔皮包裹的，这件类似现在根雕作品一样的家具，由于木材的变化屈折太多，乌羔皮无法充分包裹紧贴。此处的“乌皮”只有两种可能性：要么是树木本身的乌黑颜色随着岁月抚摸而益增深沉，要么就是表面进行了涂饰处理（漆几）。后一种可能性更大，乌皮几的乌皮大部分时候并不是用乌皮（乌羔皮或鹿皮）包裹的，而是运用一种髹漆工艺制作而成。明人管讷在《髹几》一诗中就明确说乌皮几就是髹漆隐几。成都自汉代开始即以漆艺精绝独步天下，长沙汉代马王堆出土的很多漆器即出自成都漆匠之手。

杜甫对漆艺并不陌生，在秦州时，他曾打算在西枝的西谷一带卜居，原因之一就在于那里生长着很多漆树，漆树是一种具有高附加值的经济植物：“近闻西枝西，有谷杉桼（漆）稠。”（《寄赞上人》）杜甫的这件乌皮几是一件髹漆三足曲面隐几， 诗人之所以对这件小家什念念不忘，除了隐几本身所具有的隐士暗喻之外，可能还有一层更重要的意义。

杜甫为什么会在写给重守成都的严武的诗中提到这么一件小家具呢？

比较合理的解释是，这件做工考究的乌皮几，正是宝应元年（762）严武第一次守成都时送给杜甫的一件小礼物。杜甫在成都期间首次写到隐几是在一首名为《大雨》的诗中：“荒庭步鹳鹤，隐几望波涛。”靠在几上观望锦江波涛，那是多么惬意的事啊！此处的几应该就是这张乌皮几。谢思炜校注杜诗引黄鹤注：“公宝应元年《说旱》云：‘蜀自十月不雨，抵建卯非雩之时，奈久旱何。’意此诗是宝应元年在浣花作。”

杜甫躲避战乱而逃至梓阆一带差不多待了两年之后，在得知严武再次镇蜀时，立即放弃顺江东下的念头返回成都。杜甫在诗中说：没有你严武的成都太没有生趣了，唯一舍不得的是你送给我的那只小小的乌皮几啊！

从此，杜甫一直将这件小家具带在身边，走到哪儿都带着。离开成都时，绝大部分家具都放弃了，只有这件小小的乌皮几没有扔掉，一路上行船走马带着靠着，一刻也没有舍弃。像金人元好问在《发济源》诗所写的那样，不是真爱：“弃掷乌皮几，裴回白版扉。”到了夔州，杜甫把心爱的乌皮几放在瀼西甘林里的屋子里，经常拂拭上面的灰尘。《阻雨不得归瀼西甘林》：“拂拭乌皮几，喜闻樵牧音。令儿快搔背，脱我头上簪。”只要一靠到乌皮几，杜甫就有一种安全感，身心就会得到放松。靠着乌皮几，即连听觉都会变得敏锐一些，可以听见更多更远的声音，樵夫伐薪的声音，牧人放牧牛羊的声音。乌皮几于杜甫而言，有时也是灵感触发的导具，他在夔州所作著名的《同元使君舂陵行》，就是靠着这张乌皮几写出的：“呼儿具纸笔，隐几临轩楹。”心情不好时，靠在乌皮几上，看看青山也好：“卷帘唯白水，隐几亦青山。”（《闷》）

由于长年倚靠，再坚固的乌皮几也会慢慢破损，局部的破损可以修补。晚唐释贯休就在《和韦相公见示闲卧》诗中写道：“修补乌皮几，深藏子敬毡。”杜甫也同样遇到这样的情形。杜甫晚年在写给刘永济（与杜甫祖父杜审言同朝）孙子刘伯华的《寄刘峡州伯华使君四十韵》诗中写道：“凭久乌皮折，簪稀白帽棱。”“折”字一作“绽”字，都讲得通，“折”字更准确。看来，杜甫的乌皮几因“凭久”而早已折损。杜甫实在是太喜爱这件小东西，破了又修修了又破。但是，最终的破败，最终的不可收拾必然会到来。这是万物的通则，杜甫也是知道的。

大历五年（770）冬天，杜甫漂泊在苍茫的湘江船上。

垂暮的诗人回头看着那件跟随他快十年的乌皮几，身上绑满了纵横交错的绳子：“乌几重重缚，鶉衣寸寸针。”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》）乌皮几已经破败得不能再使用了，轻轻地倚着也无力承受，仿佛一碰就会垮掉。杜甫将目光收回，低头看了一眼自己的身躯，已经是一副比乌皮几更加不堪的枯架子，更禁不起刺骨疾风的吹拂。杜甫知道，他的乌皮几之恋行将结束，和这件乌黑闪亮的小东西彼此分别的时候，已经到来。

责任编辑：沙爽