门之迷宫

梦亦非

能指与所指

《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”有巢氏发明了建筑，门作为建筑的一部分，与建筑的历史一样漫长。门既是房屋的实用出口，又可以是独立的建筑——民居的滚脊门、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门，所以华夏历史多“门”：邑门、里门、闾门、巷门、坊门等诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是辖制住户和治安防盗作用的居住街区的出入口。

1401年，布料商人公会决定斥资为圣·吉奥瓦尼洗礼堂兴造一对新的青铜门，为之要选拔制作者。参赛者需要使用四块总重达三十四公斤的铜片，在一年之内完成一副高约四十三厘米、宽约三十三厘米的门上的嵌板，以获得参加初审的资格。制作嵌板的过程其实就是铸造的过程，无比麻烦与复杂，出意外是正常之事，不出意外才是意外。总之，参赛者们都完成了工作，在1402年展开评审。年仅二十四岁的洛伦佐·吉伯蒂与皮卜成了最后的竞争对手，经过种种伎俩的竞争之后，洛伦佐最后成为青铜门的制作者。其间的过程与结果至今仍扑朔迷离，难知真相。但抛开这些历史的尘埃不言，最后我们看到的是洛伦佐胜出，他用了二十二年，花了全部心血在青铜门的制作上。二十二年之后，这对成品重达十吨的青铜门，成为举世公认的艺术精品，佛罗伦萨艺术史上最伟大的艺术品之一。

我们对门的注意力，往往并不是落在那个“出口”上，而是落在了那个出口中用来关闭的门扇上，当我们说“门”这个词时，意识中更多想起的是门扇。所以才有那个笑话：一天，父亲出门时，对儿子说把门看好。父亲走后，儿子两眼直盯着大门。一会儿，远处传来唱戏的声音，他想去看，但又得看门。他灵机一动，把门拆下来扛在身上，他刚离家，一群窃贼便把屋里的东西偷盗一空。父亲回来一看，训斥儿子：“不是让你看门吗？”儿子委屈地说：“门不是在这儿吗？” 门的概念在这里出现了歧义，父亲指的是那个口子，而儿子指的是门扇。

门这个能指，其实包括了两种所指：口子与关闭物。所指大于能指，这也是门的悖谬之一。一旦实有与虚无之间发生摩擦，实有就会被挤压、变形、缩小……但它仍然是建立在“建筑”这个背景之上，不管是门楼还是门扇，都有那个“建筑”的背景立在阴影里。门，仍然不是独立存在之物。

自由的荒凉

门是“进”的中介，也是“出”的中介。

没有门，建筑中的人便无法“走出”。有些建筑没有门，那是例外，比如一些实心的佛塔、浮屠、坟茔，都是没有门的，因为门外之人不需要进去，门内的人也不需要出来——死人是不需要进出的。当门不需要进出时，一般是两种情况：一种是门内的人是死人;另一种是，这建筑是实验建筑，不是常规建筑。

在上海世博园卢浦大桥下，有一座钢结构建筑——它没有门，内部全开敞;它建在脱离地面五米的架空平台上，是一座空中楼阁——这是宝钢大舞台，一座可容纳三千人的开敞景观式观演场所。这个大舞台原来是上钢三厂特钢车间的厂房，建于二十世纪初。在上海申博之后，它本应和其他车间一样从园区中消失，但是它最终奇怪地被保留下来，经过一番修改而成为如今的模样。在大舞台内部，游客会发现钢材料被涂刷成不同的颜色，有的斑斑驳驳，有的明亮光洁——不同颜色实则有区分材料新旧的功能，绿色标志“旧”，蓝色标志“新”。这便是实验建筑。

正常的建筑需要一道能走出去的门。进门象征着宗教与哲学的探求;出门则象征着解放与自由。在《玩偶之家》中，娜拉最终摔门而去：

娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。

海尔茂：什么叫奇迹中的奇迹？

娜拉：那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇跡了。

海尔茂：可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子？——

娜拉：改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。（她从门厅走出去）

海尔茂：（倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——

楼下砰的一响传来关大门的声音。

娜拉的摔门而去意味着她从那个不幸福的家庭中，那种奇怪的生活中解脱出来。门在这里是一个中介，从某种不自由的处境中逃离。“门内 / 不自由”与“门外 / 自由”形成二元对立，这个对立通过门而实现。马克思主义认为解放不是将某物从危险的状态中拯救出来，而是让某物回到它原本应有的状态中去。这种解放的思想有如一把雨伞翻转过来，人原本应该是“门外 / 自由”的状态，“摔门而出”意味着女主人公回到了原本应该具有的自由之中。马克思主义的这种说法假设了一个前提：言说者本来站在原本应有的状态之中。

走出那道门之外又如何？所以才有著名的《娜拉走后怎样》一文。在传统的思想中，出走是放弃，是自由，是幸福。站在自由主义的角度，从某道门里走出来，便是自由选择的世界。但是，这种走出门之后的自由也包含了危险。

一百年前，10月28日凌晨，伟大的列夫·托尔斯泰离家出门，跨出了家门。这是俄罗斯的冬天，而托尔斯泰已是八十二岁的老人。在走出家门的第三天，开往乌拉尔方向的火车上，他肺部感染，体温升高，在一个小火车站下了车。七天后，一代文豪托尔斯泰在这个名叫阿斯塔波沃的火车站去世，时间是早晨的六点零五分。

娜拉的出走是易卜生戏剧的安排，剧作家可以不考虑娜拉出走之后的命运，而托尔斯泰的出走却是历史事实，结局是死亡。在象征中意味着自由的“出门”，其结局却并不是自由，而是虚无与死亡，事实狠狠地抽了象征一个耳光。在这里我们发现一种宿命：主体也许应该一直待在建筑 / 家 / 语境之中，追寻自由带来的结果不是自由，走出门的后果并不比待在门里更幸运。革命的方向是朝向更自由广阔的“门外”—— 一种自由的荒凉;哲学的方向是朝向深邃神秘的“门内”。在“门槛”的分界处，自由与不自由、真相与表象、常理与悖谬显出有趣的分离。

出门，一直是革命的象征，追求自由的象征，解放的象征，与进门寻找归宿与自由意志构成了对比，正是这种在门槛处的分野，撕裂了人物精神与行动、思想与语言的同一。

门槛边的真相

博尔赫斯在《门槛边的人》中，讲了一个故事：某城的执政者，一个铁腕人物格兰凯恩失踪了，“我”受命去寻找他。在寻找的过程中，“我几乎立即感到一个隐瞒格兰凯恩的下落的巨大阴谋，我觉得，这座城里没有一个人不知道这个秘密，没有一个人不发誓守口如瓶”。

最后他找到一处贫民区，最后一进院子里在举行某种庆典，他脚下，一个老态龙钟的男人蜷缩在门槛上，在“我”的询问之下，他架空时间与地点地讲述了一个执政官被处死的事：人们绑架了那个残暴贪污的执政官，由一个疯子来审判他，在庞大的证人群的指证下，审判了十九天，然后处死了他。

等老头讲完故事，“在最后那个院子里，我遇上一个赤身裸体、头戴黄色花冠的男人，人们纷纷吻他，踊跃捐输，他手里有一把剑，剑上沾有血污，因为这把剑处死了格兰凯恩，格兰凯恩残缺的尸体则是在后院马厩里被找到的”。

原来，“我”听到的那个老人讲的故事并不是故事，而是正在发生的事实。

在博尔赫斯的这篇小说中，“门槛边的人”，象征着真相的洞察者与言说者。

出门与进门，都要经过门槛，而那个门槛边的人是谁？是观察者、怀疑者。他不曾迷失在宗教的星空里，也不曾失踪在出走的荒野中。他是思想者、旁观者，所以他是事件与历史的洞悉者。门槛，真是智者或知识分子应该坐上的宝座。

城的门

门在房屋墙上，主体有选择：进门或出门。门在城墙上时，人是什么处境？城市是人生活的一个环境，是许多房屋的综合体，人与城市之间的关系已经超越生存的关系，而是一种政治的关系，这种政治的关系让人的进城与出城成为隐喻，生与死的隐喻，个人与权力系统的隐喻。

有一个故事这样讲：

真理国的国王下了一道命令：凡进入京城的人都得说一个句子。如果他所说的句子为真，他就会被允许入京，并且保证平安离开，但如果他所说的句子为假，他将会被吊死在墙上，以儆效尤。某一天，吊诡先生来到城门前，士兵将他拦了下来，士兵说：“说一句话，吊诡先生，你是知道规矩的。”吊诡先生想了一会儿，徐徐地说：“好吧，就这一句吧：‘我将会被吊死。’”士兵们讨论了许久，发觉无论如何都不能决定这句话的真假，最后只好悻悻地说：“国王早就说过，这种命令不适用于专搞矛盾的哲学家身上！”

城市成为一个庞然大物，城市中的力量可以决定一个人的生死，城市的力量是权力的力量，是决定性的力量。城的庞大与门的狭小成了对比，也即庞然大物与个体、权力与个人行为之间的对比。个体战不过城，因为城是政治的，个体是渺小的。但上面这个故事很好地给出了一个希望：只有哲学，可以穿越政治。

在故事中还有一座城墙与一道城门，人与政治之间、思想与权力之间、语言与行为之间还可以互相博弈。而在如今的现实之中，城市已经不再有城墙与城门。城市没有门，也就是无所不在，也就是一种极大的封闭（门不仅是打开也意味着关闭）。面对如今的城门，个体没有了抗争的可能性。在古典时代，城与个体通过门展开对抗，而在现代，城继续存在，却没有了门——个体直接被城所淹没，没有了缓冲，没有了博弈，一种吞噬性的权力在统治个体。

这就是个体在这个时代的处境：无门可进，也无门可出。

进窄门与针眼

《马太福音》上说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

我们从文学的门出发，经过真实的门、隐喻的门，现在来到抽象的“门”前：窄门。窄门是非常重要的一个概念，在《路加福音》中，耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”

窄门是什么样子？一条缝？还是布满了火焰？还是像黑洞那样？在我读过的书中，没有谁描述过窄门的模样。

我想起黑洞，一种窄门：发光发热的恒星耗尽内部的核燃料之后，内部的温度降低，不能再支撑自身重量，于是在引力的作用下坍缩，如果是一颗质量为太阳三十倍以上的巨型恒星，就可能坍缩成黑洞。黑洞不是一个洞，它是看不见的不发光不发热的存在实体，但是，它吞噬一切附近的物质，无论是星球还是光线，都进了那道“窄门”，这里只有进门没有出门。

但谁知道黑洞的另一端是不是另一个世界呢？如果是另一个世界，那么进黑洞就是进了窄门，进黑洞也就是从这个宇宙中出去，进也即是出。

又让我想起时空之门。从天体物理学的角度来看，时空之门无处不在，但它们存在的尺寸太小，存在的时间太短，不足以让我们庞大而迟缓的肉身穿过它。

窄门是哪一种？

《新约》之中为何一直要强调“窄门”？可能就是因为那宽的门就像黑洞，通往的是灭亡，而窄门就像时空之门，有幸就能穿过它到达另一重时空：天堂。在《圣经》之中又有一个比喻：富人进天堂比骆驼穿过针眼还困难。于是窄门又总让我想起骆驼穿过针眼。比喻在这里损害了神意：骆驼没有发疯到要穿过针眼，所以，富人也没必要一定要进天堂。倒是针眼与窄门在形象上产生了叠加：进窄门有如骆驼穿过针眼。

西方历史上的战争百分之九十都与宗教有关，宗教在引导人走向幸福的过程中，首先造成了不幸福。“为了让天堂大门向少数人打开，千百万人必须被驱赶走过地狱之门。这是一种新的神正论的命题，不同于传统的觀念，却更符合人类经验。”柯拉柯夫斯基这样说。

责任编辑：沙爽