桐下结庐

陆春祥

一

神农尝百草，其实不是一个人，他有小团队，团队中那个背着药篓的小伙就是。父亲给他取名为迷榖，这是一种特别的树木，其状如圆榖而黑纹理，花朵鲜艳透亮，戴上这种花，脑子会异常清醒。

迷榖能吃苦，人又聪明，常常会为一味药的药理药性、一个病案的细微差异追根究底，神农像教儿子一样全方位教他。有一天，神农对迷榖说，小子呀，你的医术已经和我差不多了，而亟需我们救助的百姓，到处都是，现在，我命令你到南方去，那里偏僻蛮荒，那里毒虫成群，那里的百姓缺医少药，你可以独立去闯荡了。

迷榖带着师父的嘱托，告别了神农，告别了父母，背着常用药包，向南方进发，开始了千山万水的艰难行程。

往南，再往南，行行复行行，迷榖一路行，一路医，荏苒的时光将他的须发染白，数十年救活人命无数，他也积累了更多的医案，不过，人终究不是铁打的，终要老去，当脚步日渐沉重之时，他觉得，应该找一个地方停下来。

就是这里了，迷榖满意地打量着眼前：一条清澈大江，绿波缓缓静流，另一条斜地里杀出的支流将一座山紧紧围绕，山不高，却蓊郁，东边山坳有一大片平坦的凹地，桐树茂盛，此山与一望无际的群山连成逶迤。这是一个秋日的午后，暖阳温顺，阳光洒在江面上激起的金光，犹如夏日夜空灿烂的群星那般耀眼。迷榖转身往山坳走去，他朝那棵伞盖突出的桐树走去，他要在桐树下结一个庐，大江边，桐树下，一座茅庐，一位白发白须的老者，开始了他新的传奇。

桐树下的茅屋，与桐树上的鸣鸟一样，很快就显出无限的生动，百姓扶老携幼忧愁而来，千恩万谢开心离去。迷榖诊病，从不收钱，他的药，取之于山，用之于民，他脑中时刻浮現神农救万民于困苦的动人场景，当人们问他的姓名时，他总是笑笑，指着门前那棵桐树说，我姓桐，桐树的桐。白须老人不再说话，转身忙碌去了。解除了病痛的百姓们一商量：我们就喊他桐君吧。

《桐君采药录》与《黄帝内经》《神农百草经》一样，皆为中国古代最早的医药学著作。桐君根据草木药性，将其分类为上中下三品：无毒且能多服久服，强身健体的为上品;无毒或有毒须酌量使用，能治病补虚的为中品;多毒、不能长期服用，但能除寒热邪气、破积聚的为下品。桐君还创造了“君臣佐使”的药物配伍格律，君即主药，臣即辅药，佐即佐药，使即引药。这种中药方剂的基本原则，至今一直沿用。

后世，更多永久的纪念都指向了这位医者：县以桐名，潇洒桐庐郡;山以人名，桐君山;塔以人名，桐君塔;江以桐名，桐庐段的富春江又叫桐江，江中有沙洲名桐洲，富春江支流分水江又叫桐溪。后世，纪念桐君的名字则如桐树子一样多，桐君街道、桐君广场、桐君路、桐君堂，还出现了著名的桐君阁制药集团。

二

1993年夏日的一个上午，我上桐君山右侧的山坳，桐君老人的结庐隐居地，富春画苑，拜访著名画家叶浅予先生。

一幢仿宋庭式结构两层楼房，粉墙青瓦，半藏在树林中，这样的房子冬暖夏凉，适合老年人居住。房子两侧，各有一个龙虎门，左侧为“迎晖”，右侧为“揖萃”，均为叶老亲题。门口有空地，前方富春江，对岸洋洲，江岸边有数排白色的房子，我们就坐在空地上聊天。

八十六岁的老人，大背头上银丝坚硬向后，浓眉，白须，身材魁梧，状态极好，我们谈他的王先生，谈他的速写，谈他的人物舞蹈画，谈他的《富春山居新图》。面对富春江，谈《山居新图》，话题就特别多。访谈前，我做过一些功课，看过他的自传《细叙沧桑话流年》，还特地认真研究了《富春山居新图》，十五米的长卷，以春夏秋冬为序，从杭州六和塔一直画到梅城，富春山水、四季胜景、人间烟火，一一细描，如此长画，并不是整卷相连，而是层次递进突出，并巧用树山雨雪分隔画面。叶先生告诉我，他一直画人物，现在却花了大精力画山水，他知道有点吃力不讨好。但他顾不了那些，三年多时间，三易其稿，其间倾注的是对故乡深深的感情，叶老笑笑，当然还有平反后爆发出的工作激情，他补充，画一、二稿时，他还没平反，身份还是中央美院的杂工，只拿每月四十元的生活费。

说《富春山居新图》，自然会谈到黄公望的《富春山居图》，叶老大精力绘新图，也是向黄公望致敬的一种方式。可惜的是，我那时对黄公望知之甚少，接不上几句，心虚得很，草草转移到眼前这条江。叶老指着那大江，声音非常有力，富春江水白白流！我问，上游不是建了富春江水电站吗？他笑笑，仿佛是笑我的浅陋，事后想起来，他虽明指江流的利用，实际上极有可能在感慨他的人生，光阴如水流，一去不复返，已经八十六了，十年，荒废了许多宝贵的时间。富春江上有船突突往来，叶老又说，我年轻时，在上海的《时代画报》做主编，沿富春江拍过很多照片。我知道，许多画家都喜欢摄影，这也是他们绘画起步的必需，但是可惜，我那时并不知道他年轻时的摄影，正是为《富春江游览志》配图，功课没做足，采访就不会深入，我很后悔。

2017年，周华新兄找到我，说要重新出版《富春江游览志》，还要我为重版写个序言，这时，才接上了二十多年前那场采访的话题。原来，此书1934年6月由上海时代图书公司出版，周天放编著，叶浅予摄影。周天放是周华新祖父的哥哥，大爷爷。我仔细阅读原版书，特别细研叶先生的配图，几乎每张都看了多遍，随后写下了《春水行舟，如坐天上》的序言。

叶浅予曾拜摄影前辈郎静山为师，专门为《富春江游览志》摄影配图，他约了画友黄苗子、同事陆志庠共游桐庐，拍摄下大量的图片，既有风情地理，也有人文古迹。我甚至揣测，这是他日后创作《富春山居新图》最早的一次完整采风，这一次，富春江两岸的景色，像烙印一样烙在他的心里。有周天放的文字，再加上叶浅予的四十五帧照片，整条富春江就生动无比了。

叶先生的照片，以鱼和江内容居多。是的，这条母亲河，满目所及，都是赖她生存的两岸子民的日常生活和劳作，叶先生只是撷取了一些瞬时片断。《老翁垂钓图》，它被选作书的封面，应该是叶先生比较得意的一张了。戴笠，穿蓑，长须，钓翁稳坐船头，远山绽放着深蓝的青色，阳光晴好。半避着光的脸，虽然沧桑，却仍然显出一脸的满足。身边还有一双布鞋，显然，他是赤脚盘腿坐。老翁执着渔竿，目视前方，静心等候鱼的到来。这不就是严光吗？心目中的严光，就是这个模样，心无旁骛，世事俗事，要远离就索性彻底远离，眼前富春江，背后富春山，天上人间，唯我独处。完全没有摆拍的迹象，老翁对着叶的镜头，也只是露出了平常的微笑而已，虽然相机是个新鲜物，但他仍然只钓自己的鱼。

叶老生前曾说，桐庐是我生命的根，身心欢乐的根，艺术源泉的根。

1995年5月，叶老逝世，骨灰就安放在他原来的旧居富春画苑旁。

三

1931年的暮春三月，我的近邻，富阳人郁达夫，去富春山拜访严子陵，到桐庐时，已经是灯火初上的傍晚。他在桐君山对面的码头附近找了家小旅馆住下，次日再往严陵去，这天夜里，摸黑登了桐君山。

2021年5月27日傍晚，我从杭州回桐庐，也在富春江边的一家旅店住下，大江对面就是桐君山，我特意这样做，为的是随达夫先生夜登桐君山。

游宏和赵华丰兄陪我登山。

九十年前的码头，今日依然是，不过，码头与桐君山之间，早就修了一座悬索桥。微茫的夜色中，渡口不见洗夜饭米的年轻少妇，只停着两只游轮，走上桥一看，桥两边插着不少渔竿，夜钓者或坐或站，边上放着桶，手上大多捏着烟，眼睛死死地盯着江面，这里是分水江与富春江的交汇处，应该有鱼。我们停下来看。一人捏灭烟头，将垂下的线慢慢收紧，再举高钓竿，屏气凝神，朝高空外用力抛去，这样的方式，我在运河边也常见到，但几乎没见到过有人钓上来，这里不一样，若干年前，我就在富春江一桥那边看到，有人经常从江里这样钓出大鱼，大的有十几斤重。

我们在桥上几乎是踱步，走几步，看看此钓者，再走几步，看看彼钓者，主要是想看看他们桶中的鱼。接近索桥的终点，我们朝桥的左下方看，有一排房子，依旧有人住着，边上有一条沟坎，通往江中。游宏说，这里原来是桐庐造船厂，那沟就是船下水时的通道，二十世纪八十年代以前，这里是规模较大的船厂，这里，他以前经常来。我问为什么，他答，琼莲的奶奶就住在这里。琼莲是他的夫人，难怪他对这里这么熟悉。索桥的右下方，也有一幢房子，不过已经破旧，房子通往江面，有石级小道，游宏说，那里，应该是郁达夫渡船到达上岸的地方。

仿佛看到一个瘦削的布衫身影，从小舟中跳上岸，往山上来，刚走几步，一个踉跄，黑影被一块石头绊倒了，此时，小舟中又跳出一个人，紧走几步，将一盒火柴递给了黑影。黑影没有说感谢的话，在他看来，这或许是刚刚给的两角渡钱起的作用，因为平时渡船只要两三枚铜子而已。那黑影开始登山，走几步，划一根火柴。上得半山，新月挂在天上，夜空也开朗了许多，路也有了规律，蒙蒙中如一痕银线一样。整座山上，一个黑影，在微月下慢慢移动。

我们也开始登山，今晚路灯为什么不亮？我正在问，游宏已经打开了手机的电筒，我们跟在他后面，一步一步登山。桐君山海拔只有八十七米，没登多少台阶，转过几个弯，就到达“仙庐古迹”的圆洞门，桐君祠就在前面的院子里。

走进院子，左边那排墙壁上，镶嵌着十块唐朝至清朝桐廬、分水有关历史的老碑石，没有灯，借着手机光，摸一摸，就算看过了。桐君祠大门紧闭，看不出什么，不过，我知道，里面有桐君的塑像，还有中国美院师生雕塑的长二十五米、高四米多的历代名医全身群像，这些名医身处山崖溪壑间，身旁有羚羊、松鹤、仙鹿、神猿陪伴，场景生动活泼。转到白塔处，忽然透亮，白塔上有灯光设置，它的亮光，江对面也能远远看得见。

桐君塔南侧，是四方亭，我们坐在亭中，看对岸五彩斑斓的灯光，看山下码头辉煌闪耀的灯火，说达夫先生那夜登山的事。江水泛着亮影，光彩流转。

看，达夫先生上到山顶了。

黑影走到女墙外，轻轻推开虚掩着的门，进了栅门，再走到道观外（桐君祠那时应该是改成了道观），两扇大门紧闭，里面的老道士早已睡下，他站了一会儿，再坐到道观前的石凳上，默默地看桐江和对岸的风景。看着闪烁的光，黑影内心翻滚，坐在山上看江景，这不是第一次了，可这一次别有幽样，他或许生出了这样的想法：在这个地方结屋读书吧，颐养天年，什么高官厚禄、浮名虚誉，都让它们滚到江里去吧！

说到达夫先生的这个想法，游宏和华丰兄也都开心，桐庐确实是宜居的好地方，桐君、严子陵及数千追随他们而来的隐逸者，都想在富春山水间安放自己的心灵，“望峰息心”，简单生活，做一些让内心踏实的事。

达夫先生下山走得很快，我们也很快，一会儿就到了山脚。过索桥，夜钓者更多了，桥头停着两辆旅游大巴，正在等候夜游的旅人。桐庐，这座美丽桐树下的房子，现在慕名来访的，每年已经超过两千万人次，其中有数百万来自海外。

责任编辑：沙爽