如诗边城,演绎人生
2021-01-02熊灵芝
熊灵芝
当黄磊用诗一般的声音演绎《等等等等》这首歌时,我的心被打动了,不仅仅是因为优美的歌声,更是因为那首歌中所描绘的情境:等过第一个秋,等过第二个秋,等到黄叶滑落,等等到哭了,为何爱恋依旧,她等着他的承诺,等着他的回头,等到了雁儿过,等等到最后,竟忘了有承诺……这首歌是沈从文先生的小说《边城》故事的缩影,小说及歌词都是如此凄美动人,让人忍不住再次拜读。
在夜深人静之时,没有了白日城市的喧嚣,心也慢慢沉静,在属于自己的一隅细细品味,有一种说不出的愉悦。
《边城》是沈先生的代表作,发表于1934 年,小说描写的是山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城,生活着这样一个奇特的家庭:靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠邂逅傩送,从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠,托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠,他们相约唱歌求婚,让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟,外出闯滩,遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,抛下翠翠远走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧,在风雨之夜去世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等着傩送归来。小说的结尾写道:“这个人也许永远不回来了,也许明天回来。”
沈先生的行文如潺潺流水,给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念,也没有惊心动魄的矛盾冲突,更没有曲折跌宕的情节,但沈先生能够深入到人物的内心深处,以简练而又细腻,冲淡而又自然的笔法刻画出人物的心理,使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息,沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说:“我要表现的本是一种‘人生的形式’,一种‘优美、健康、自然,而又不悖乎人性’的人生形式。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人,他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间,我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源,创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面,边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事,他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活,他唯一的生活目标就是要使翠翠快乐。他和翠翠相依为命,对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢,这个天真无邪的小女孩,是全书的灵魂人物,她从小和青山绿水相伴,“为人天真活泼,处处俨然如只小兽物”“从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒、乐于助人,在他们身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长,翠翠也多了一份心事,多了一份忧愁,对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓,没有骇人之举,有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情,洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
这种自然、纯洁、真挚的人性美,同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞,又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠,都是以感情为重的。在他们心目中,爱之所在,与世俗的钱财、地位毫不相干。同样爱上翠翠,但“兄弟两人是不至于动刀的,也不作如‘情人奉让’的可笑行为”。虽然爱情本身具有“排他性”,但他們却都以互助互爱的德性,以一种优美健康而自然的“人生形式”,演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌,不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还体现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴,不存在尔虞我诈的奸险用心,邻里之间和睦相处,患难与共。他们朴实无华:像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人:在老船夫过世时,面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠,顺顺尽释前嫌,忙前忙后....这就是湘西的风土人情,这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传,造就了边城的山水情。
如诗的边城,诗意地演绎着人生,诗意地演绎着生活。书中所展示的人性美浸透着完美,而翠翠的无限期等待又显示着不完美,或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感,书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续,那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回茶垌。“这个人也许永远不回来了,也许明天回来”,凄凉朴素,当所有的忧伤凝结在这山中小城时,它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静?美的化身翠翠是否还会执着地等下去?这个谜一样的结局也许也是小说的魅力所在。这凄美动人的故事让人不禁想起一首现代诗——郑愁予的《错误》
“我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……”