“天鹅绒”计划：景观疗养院

张小涛：在我看来，小说《天鹅绒》是明线，《优秀》锦旗的“天鹅绒”是暗线，我想问：它们之间的关系是什么？

应歆珣：我很认同您的看法，小说《天鹅绒》里说的“天鹅绒” 引导出的是某种人性深处对于美好事物向往的精神承载物，这里的美好是真切的。《优秀》锦旗的“天鹅绒”是将这种精神承载用了另一种变了味的物来强调，“你看，我是美好的”，是被加工出来的。

“从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，不是儿子生下来的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉……”这是叶弥的小说《天鹅绒》的开头，小说里的这个女人突然有一天决定用儿子的学费买了2斤猪肉，由于那天2斤猪肉无缘无故不见了，然后她就疯了。一对从城里来“下放”的夫妇到达乡下的那天，这个疯女人突然清醒了，然后她赶紧梳了头、洗了热水澡，趁着清醒的时候，体面地急急忙忙地跳河了。这对从城里来“下放”的夫妇，带着城市里陌生的富足的华丽的气息，这让从来没有出过村子的疯女人的儿子惘然。后来疯女人的儿子和城里来的妇人好上了，在他们偷情的时候，城里来的妇人说“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒”，疯女人的儿子再度惘然，问：“天鹅绒是什么？”甚至在老唐用猎枪顶着疯女人儿子脑门的时候，他的眼神越过了死亡的恐惧，就像专注于某一样事物的研究地问老唐：“什么是天鹅绒？”老唐为此放下了枪，去城里找“天鹅绒”这块布给疯女人的儿子看。他去了上海、北京这些大城市，但也没有找到当时只有相当大的官才能购买到的天鹅绒。这让老唐有了放弃打死疯女人儿子的念头，但疯女人的儿子还是坚定地说：他知道天鹅绒是什么样的了，就和他女人的皮肤一样。于是，疯女人的儿子被老唐用猎枪打死了……

“于是我们思想了……”是什么使得那乡下女人疯了？是什么让疯女人的儿子越过了死亡的恐惧？也许是我们对于美好事物的向往，让我们异常深刻地显得浪漫、荒诞而又真实，也让我们在时间和空间上平行了。

就像小说《天鹅绒》所诠释的，有些东西会使你毫无理由地抛开生死，寻找着内心对一些事物的迷惘和渴望，那似乎是一种潜在的柔软的东西，它其实一直存在于每个人的心中，并依附于普通的物中。这里的“天鹅绒”似乎成了美好事物的代言物。为什么一块布可以寄予一种美好事物的想象呢？

“天鹅绒”在古代为桑蚕丝织品，又称为“漳绒”“丝绒”，由于工艺的繁复，制作工期漫长，质地精美而独特，是非常昂贵的奢侈品，为皇亲贵族御用品，某种层面上它代表着尊贵和高级。也许是因为我们对它有了某种“高级的”“美好的”联想，于是乎，它很具有“包装”的功能性。

然而有趣的是：由于现代工业的快速发展，人们在追求“奢华”的需求中，找到了廉价的可能性，原本温润的蚕丝质地被化纤替代，缓慢的繁复工艺被机器快速批量生产取代，便出现了一种代表“奢华”的“廉价”仿天鹅绒（通常也被称为丝绒或金丝绒），于是满足了更多的人对于外在展示的需求。（比如，小时候我们曾见过20世纪70、80年代仿天鹅绒这种面料做成的电视机罩，各种当时觉得珍贵的电器的罩子，或是现在还沿用着的乐器、首饰、礼品等的仿天鹅绒包装物，变得随处可得。）随着这个面料的时代变化，它具有了某种矛盾性和不确切性。一定意义上，它的这种变化是为了大范围地满足“被看起来比较高级”的包装需求，但结果却并不能达到缘起的期盼，而是变成了新的额外的东西。“天鹅绒”所承载的语义在时间的变化中显得非常微妙：这一传统之物在时代中慢慢衍化，似乎扮演着对于“美好”的一种虚幻。

“追求美好”像是一种潜在的、隐蔽的、漫长的内心运动。也许就是这内心运动里的那股劲，如今的我们对于“美好”的追求也是相当地“疯狂”，与“疯女人”或“疯女人的儿子”不同的是在这迅速发展着的社会中，我们似乎找到了快速有效的方法，那就是塑造“让人看起来是美好的”这样的景观。我们将“美好”添油加醋地快速展示出来，将原本“诗性的美好”转化成了“炽热的美好”。比如网络生活中晒的各种加了滤镜的“日常美好”，或是遍地宣传包装的繁华现象，无论是城市景观还是虚拟世界都不自觉地在描绘“美好生活”。“塑造美好”像是一种变得很有效的世界观，持续地干预着我们的认知。也许就是因为对于“美好”的渴望造就了我们“塑造美好”的自我包装需求。因此，“包装”成为一种常态，它源于我们远古的内心需求，让我们持之以恒地陶醉于这个包装的幻象中无法自拔。

我们真的好像离不开“滤镜”了，无论什么事情，我们都想让它们“看”起来比原来“好”一些，哪怕让人看不“清”、不那么真实，哪怕看起来就是假的，但又有什么关系呢？我们是甘愿就这样被“疗养”着的。我们的商家是很聪明的，他们太了解我们的这个需求了。我们在某宝的界面上会看到系统推荐的自己喜欢类型的商品广告；在Instagram上会看到“猜你喜欢”的图片和视频；各种语音平台教我们快速有效的交际话术；在各种地方展现一切自以为人们想看到的“美好”……自动化的现成性让我们乐在其中。如今的我们，更像是作为技术化的感官集成存在，我们不再触摸实体而是从虚拟平台上的形容来得知事物的质感如何；我们可以不用身临其境，便能从图片和影像中观看几千里以外的风景；我们可以只坐在家里就能完成购物、餐饮、交友、阅读，等等。我们通过感知加工过的景观来感知这个世界，享受速度带来便捷的快感。我们不由自主地沉浸在充满“滤镜”的景观里“疗养”着，当然“疗养”也是一种潜在的、隐蔽的、漫长的内心运动。

如今，由于技术的飞速发展和信息的迅速传播带来了新的总体全球化进程，在这进程中带来人们感知的同步性，本土文化与西方文化的快速拼接，我们的景观世界也呈现出更加杂糅的状态，我觉得，像是一种又洋又土的“景”象。

因此，当今年6月份接到《画刊》杂志的邀请，以一种视觉的方式回应“2020《画刊》封面计划”的命题的时候，我决定用仿天鹅绒做一面又洋又土的锦旗，赠予“景观疗养院”，作为一道景观“挂”在最显眼的景观窗口“封面”。不同的是：我把锦旗红底黄字的典型色彩换成了其对比色绿色系，统一的色系似乎让锦旗增加了一点儿“洋气”。

“天鹅绒是什么？”我想，“即使老唐找到了也很难回答疯女人儿子的问题。”因为，时间已经让“天鹅绒”变得更加丰富且模糊，它同时承载着“快與慢”，也承载着时代的魔幻。