另一面的风景——从唐弢、张恩和的交往谈起

张重岗

(中国社会科学院文学研究所，北京 100732)

在现代文学研究领域，常常为人称道的是学者的性情趣味。第一代的唐弢、王瑶、李何林和贾植芳等先生，裹挟着开拓者的气质，以各自的人格学养建立了学术的流脉。稍晚一辈的学者如樊骏、张恩和等先生，以追随者的身份，备尝学科初创期的甘苦。樊骏先生被称为现代文学的守门人，呵护着学科的成长；张恩和先生的回顾与反思，则勾勒了现代文学另一面的风景。

与个人化的学术研究相比，围绕唐弢、王瑶、李何林和贾植芳等先生的交往，在学术气息之外又增添了浓浓的人间情味。

唐弢、张恩和二位先生的交往，是有意味的例子。其中既有私人的情谊，也关涉到现代文学史的编写、对鲁迅的诠释、现代文学面临的挑战和拓展、文学研究者的自处与处世等问题。这些问题，从个人化的视角出发，进入到了现代文学整体状况的反思之中。

现代文学学科的形成，与文学史的书写有极大关系。张恩和先生亲历了这一段历史，在遗稿《〈中国现代文学史〉编写的一些情况》中记述甚详。由于现代文学史的编写经历了两个转折的时期，遗稿中透露的一些信息，可以帮助我们厘清文学史编写的头绪，如教材编写宗旨的演变、编写成员的构成等。

《中国现代文学史》在编写过程中的起伏，与当代历史的进程是同步的。在某种程度上，可说是当代史的一面镜子。文学史的编写，肇始于20世纪60年代初的反浮夸风。高校教材在1958年至1960年间的“教育革命”中出现的问题，引起了中央书记处的注意，总书记邓小平要求限期解决。1961年4月，周扬受命作了部署，拉开了全国高校文科教材编写的序幕。按照各高校的分工，现代文学史教材具体由北师大中文系负责，主编则请社科院文学所的唐弢先生担任。至1962年9月政策变化，文学史的编写工作受到影响。至1964年夏，上半册的征求意见稿赶印出来，此后逐渐停滞。直到1976年之后，搁置了十四年之久的编写工作得以重新启动。1978年9月，唐弢重建编写组。至1980年底，现代文学史的编写出版工作终于全部完成。

由于这一机缘，当时任职于北师大中文系的张恩和先生，有机会近距离接受唐弢先生的指导。编写组采用的是专家分段把关带徒弟的方式，特别有利于年轻学者的成长。再加上张恩和先生所承担的鲁迅思想、杂文和创作主张等章节的撰写任务，与唐弢先生的志趣相吻合，无形中拉近了二人之间的距离。

张恩和先生围绕鲁迅所写的几篇文章，是在与唐弢先生的思想互动过程中完成的，具有重要的学术史价值。在现代文学史撰写期间，唐弢先生设定了撰写的原则：一是要写出时代背景和气氛，二是要写出作家个性、作品风格，三是要含评于述、寓论于史。对于这些原则，张恩和先生谦称，虽然尽力理解和融化，但仍留下不少缺憾。不过，他于1963年所写的第一篇鲁迅研究论文《对狂人形象的一点认识》，则在一定程度上化用了上述原则。这篇文章的核心，在于抓住了一个矛盾，即狂人的狂言呓语与作者的反封建思想之间的冲突，以此切入《狂人日记》的话语策略和小说美学。就话语策略而言，鲁迅借助狂人的特殊心理及其日记，将真理隐蔽在狂话的背后，以暗示的方式激发读者的反抗之心；就小说美学而言，在发狂的人物和清醒的读者之间，在狂言和真理之间，搭建起沟通桥梁的是双关的话语和比喻象征的手法。这样的狂人形象，与尼采借助察拉图斯忒拉传达自己思想的方式有近似之处。这篇文章回应当时学术界关于狂人是战士的平面化理解，回到小说的本身，从话语和美学的视角给予解释，得到了唐弢先生的首肯。

正是受到这些观点的触动，唐弢先生在十八年之后写作《论鲁迅小说的现实主义》(《文学评论》1982年第1期)时，特别强调了“狂人就是狂人”的论断：“鲁迅要我们相信：在生活中，狂人是一个实实在在的狂人，他说的话句句都是疯话，时而闪耀出一些生活的历史的真理。”并把现实主义的原则，建立在形象的真实性的基础之上：“在全部描写中，鲁迅始终严格地遵循现实主义的原则，绘状狂人的每一句话，每一个行动，努力保持其疯疯癫癫的形象，使这个形象的真实性不受丝毫的损害。”通过对鲁迅现实主义风格的强调，唐弢先生回应了当时鲁迅研究界存在的两个问题：一是从社会性质出发，联系鲁迅的政治思想，再解剖小说人物的研究偏误；二是从象征主义或意识流的角度，论断鲁迅小说的特质的学术错觉。

唐弢、张恩和共同署名的论文《论鲁迅早期“为人生”的文艺思想》，与上文均写于1981年。该文由张恩和先生执笔，延续了现实主义的论述主轴，意在扭转研究者偏重鲁迅早期浪漫主义思想的取向。文章的思考路径，仍是从鲁迅思想本身出发，找到立论的出发点。这就是1933年鲁迅在《我怎么做起小说来》中所说的小说写作宗旨：“抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”为了强调后者，唐弢先生特别把论文的题目改为《关于“为人生”并且“改良这人生”》，但可惜遭到改动。这些历史的斑驳痕迹，一方面呼应了“回到鲁迅去”的学术动向，另一方面隐含着作者对于现实的文学态度。

在鲁迅研究中，涉及到两个相关联的方向：一是鲁迅的内化，二是鲁迅的历史化。张恩和先生在《我的鲁迅研究》(《上海鲁迅研究》2019年第1期)一文中，强调了鲁迅内化的问题。他说：“鲁迅研究之于我，从开始阅读鲁迅进到作为教学研究工作，再进到成为自己生命的一部分。”又说：“我一向认为，研究鲁迅不应简单地将他当作历史、当作一般作家研究，而应该把他当作一种精神上的对话者或引领者，以他为精神偶像。”这是一种主观精神的融入，胡风的主观战斗精神把这种取向推向了极致。虽然区别了鲁迅和一般作家，但对精神深度的礼赞本身就是对文学和思想的尊重。对于有思想深度的对象，若缺乏精神的融入，即便调动全部的知性力量，终究是隔了一层。可以说，内化论拈出了鲁迅研究的核心精髓，也显示了人文科学区别于社会科学、自然科学的特质。

主观的融入并不是同一化，而是与鲁迅共同面对历史处境，由此带出了鲁迅的历史化问题。张恩和先生对鲁迅诗词的解析，既能深微地体察鲁迅的心境，如1977年发表的《对鲁迅〈秋夜有感〉诗的理解》《论鲁迅两首和屈原有关的诗》；又能把鲁迅的诗情置于历史情境之中作深度诠释，如《〈湘灵歌〉探究》讨论鲁迅与长沙事件之间的关系，把鲁迅的精神取向与历史的进程紧紧地结合在一起。

鲁迅的历史化，力图在内在的层面处理鲁迅与历史之间的关系，而非外在地把鲁迅当作历史以离弃这一精神的遗产。唐弢先生晚年念念不忘的《鲁迅传》，面对的正是这一问题。汪晖先生在《回忆我的老师唐弢》中谈到此事，说唐先生最终没有完成他的《鲁迅传》，原因之一在于评价鲁迅要讲的是现代史：“怎么评价太平天国？怎么评价义和团运动？怎么看待辛亥革命？怎么讲五四？如何看待国共之争，怎样叙述左翼内部的矛盾，又应该从哪里出发解释鲁迅在这些问题上的复杂态度以及文学的、非文学的呈现？”对鲁迅研究来说，严峻的问题在于如何放置鲁迅所面对的这些历史事件和矛盾冲突。这在鲁迅时代是问题，在唐弢时代是问题，在今天依然是问题。或者说，它们不单是历史的事件和矛盾本身，更是对我们自身及构成我们的世界的追问。现代文学研究的思路和格局，经此得以传承、转换和重新开启。

现代文学研究的定位、转型和开拓，是学者们在20世纪80年代所面临的重要课题。如何思考转型期的难题，考验着文学史家的才识学力。唐弢先生作为新文学璀璨时代的见证人，在此刻的言行举足轻重，展现了开阔的心胸和知人论世的史家品格。

这里试举出唐弢先生关于“学术无门户”的见解，一窥现代文学研究在学术思维上的开放性和自主性，体味其中所含藏的变与不变的哲理内涵。在《哀悼王瑶先生》一文中，他提到由朱自清、闻一多先生开创的“没有一点门户之见的实事求是的淳朴学风”，讲的是王瑶和自己门下弟子之间的相携相助，同时也是对现代文学研究界的期望。他对海外现代文学研究动态的关注，同样体现了开放和包容的心态。正是基于此种态度，他对夏志清的《中国现代小说史》给予了一定程度的肯定，但他的回应更有价值，在对话中拓宽了历史理解的思路。

关于晚年的唐弢先生对海外学界的看法，汪晖、黎湘萍先生所作的记录具有极大的价值。他们注意到，唐弢先生一方面留意海外的现代文学研究，另一方面表现出很强的自主性意识。汪晖先生从“文学与政治的相互生成”的角度来理解唐先生的文学观，与夏志清从欧洲浪漫主义文学中产生的文学观区分开来；并把这一区别置于历史观念的演变，即20世纪文学的性质与19世纪浪漫主义文学概念的关系之中来把握。在《晚景照人梦依稀——悼念唐弢先生》中，黎湘萍先生记述，唐弢先生非常关注中国台湾和中国香港文学，强调文化和文学的同根同源性和相异样态有着同等重要的价值，其中饱含着文学史家对国家统一的期待。

并非巧合，张恩和先生在同一时期的论文《从民族文化学的角度对中国现代文学的思考》(《中国社会科学》1987年第1期)，试图把现代文学解释为民族文化精神和心理素质的观照。他借鉴勃兰兑斯关于“文学史是灵魂的历史”的说法，把中国现代文学放置到民族文化的大系统、大背景中加以考察。在他看来，现代文学表现为外来冲击、民族属性两方面的张力。该文回归本民族的文化传统，从审美意识、艺术情趣、文化形态、语言和文学形式等角度疏通文化连续性的一面。这一时期，张恩和先生在赵树理、郭沫若、郁达夫、张天翼、丁玲等作家身上也下了很大的功夫。对作家思想复杂性和艺术才能的阐释，如郭沫若的鲁迅观、郁达夫小说的特质、张天翼的“中流社会”描写等，显示了论者敏锐的观察。这些观点，与唐弢先生开放的自主性视野形成了有意义的呼应。

在学者们的记述中，现代文学学科的几位开山大师风神迥异。钱理群笔下的“王瑶的烟斗”、王富仁笔下的李何林先生“那纯钢一样的灵魂”、陈思和笔下“把人字写端正”的魅力型教师贾植芳先生，个性均十分鲜明。与这几位先生相比，唐弢先生是较为厚重谦和的一位。同为唐弢先生的受教者，樊骏先生着眼于文学史和学术史以观“特殊的这一个”，张恩和先生体会深切的是其渊雅温润的仁者人格，汪晖先生有所触动的是在变动时代有所不为的狷者心态，黎湘萍先生更有共鸣的是开阔的学术胸襟和对自由心态的期冀。对于丰饶的人格性情的品味和体察，好比辛劳间隙的茶饮，为学术探究带来了无尽的滋味。对后学来说，不仅可藉此潜入前人论述的留白之处，也为学术奥妙的领悟开启了另外一扇窗户。