故乡的甜枣

张良潜

每当秋意渐浓之季，看到街面水果商铺摆满红红绿绿的枣儿，我都会想起故乡——望城岗的甜枣儿。尽管那是遥远的儿时记忆，可当年的滋味、情景、企盼，仍历历在目。

20世纪70年代初期，襄阳市（原襄樊市）还是一个县级市，现在位于市中心的襄阳火车站，当时处在城区的最北边，站前广场的前面，有一条铺着碎石的公路向前延伸、穿村而过。偶有汽车行驶，凸凹不平的路面就会将汽车颠簸得起伏不定、左右摇晃，车后卷起一阵弥漫的灰尘。除此之外，一眼望去全是庄稼地。我生活在火车站以北五里之外的村庄，名叫望城岗。

望城岗是一个坐落在较高岗地上的自然村，春夏之时，掩映在浓绿茂密的林木之中。全村大概有150多户人家，可能是因为村子太大，被当时的人民公社以一条堰塘为界，划分成望城一队和望城二队，我家就在望城二队。望城二队似乎是最穷的一个队，一年中至少有半年以上要把红薯当果腹的主食，而且队里分的红薯还不够吃，在初冬农闲时，好多村民会相约拉着板车，去百里之外的河南买红薯干（将红薯切片晒干便于储存），我父亲通常会是这远征队伍中的一员。长期以红薯或红薯干煮食充饥，这给我幼年的胃留下了敌对情绪，以致后来在任何场合都抗拒它。

我家不是本地人，在我还没出生时，父亲才落户到此，所以，和其他户比起来，我家的“家底”更薄。比如，我家没有弹性很好、油光锃亮的扁担，没有锋利明快的镰刀，没有顺手好使的铁锹，没有能拉很多红薯的板车……而最让我垂涎的是，没有一棵能结枣儿的枣树。

在我的印象中，望城岗虽然树林茂密，却鲜有其他果树，少数几户人家有桃树，而枣树几乎家家都有，有的人家还不止一棵。当全村的孩子都能吃上自家的甜枣儿时，年仅七八岁的我，脸上就会写满羨慕和企盼，怎一个“馋”字了得！

幸运的是，我有一家好邻居，邻居家有一位对我们特别好的黄奶奶。大我七岁的姐姐那时干农活儿很好强，跟村里大姑娘小媳妇在一起劳动从不甘落后，但常常苦于没有得力的工具，于是就去黄奶奶家借。黄奶奶总是一脸祥和地说：“你看中哪样只管拿。”其实村里人都很爱惜自家的工具，遇有人借多有不舍，自己使坏了尚且心疼，别人使坏了就少不了埋怨，所以大都不愿外借。但姐姐或父亲去找黄奶奶借工具，从来没被拒绝过。当然，更让我记忆犹新的还是黄奶奶家偶尔蒸馒头、包饺子时，要么喊我过去吃，要么盛一碗送到我家来，这对经常因缺吃而嘴馋的我来说，无疑是分外感到温暖的惊喜。她家门前，就有一棵比水牛腿还要粗壮的枣树。

我对这棵枣树的关注，超过了对村里数以千计各类树的关注。当堰塘边的杨柳刚露出嫩芽时，我能看出光秃秃的枣树枝皮色泛青，于是盼它快快长出绿芽来;当家家户户房前屋后的槐树花、榆树花开得无比灿烂时，我能看出崎岖的枣树枝上有鼓包露芽的迹象，于是盼它快快开出枣花儿来;当地里的小麦拔节、豌豆秧结豆荚时，我能看到绿豆大小的小青枣儿顶着枣花儿露出笑脸，于是盼它快快长大、变红……终于有一天，密密的树叶间就有青枣儿泛红了，一开始是在微风吹拂时暴露了一星半点儿，再后来就如星星点灯一般多得数不过来。比我大的孩子，在黄奶奶家没人时，会通过朝枣树上扔砖块儿、瓦碴儿来打枣儿，我看到后心里就有种隐隐的痛，因为这棵枣树不仅有我的期待，还有黄奶奶一家人的友善和温情。偷打树上的枣儿，就像在伤害我的亲人。

枣树很奇怪，它不像槐树、榆树、桐树那样笔直地往上长，它早早地就有些倾斜，然后又早早地横生枝节，枝繁而叶不茂，树皮皲裂呈黑色，打赤脚或穿布鞋都很容易攀爬，不用肚皮贴在树干上费劲儿地往上拱。所以，在枣儿尚未完全成熟时，像我这样大小的孩子，都会爬上树去尝鲜。黄奶奶家有三个孙女和一个孙子，最大的可能比我大三岁，孙子最小，还在蹒跚学步。女孩子文静些，自然不会去爬树，只要她们不反对，我会自告奋勇地爬上去摘枣儿，有时就听她们在树下喊：“只能摘红的啊！”要是被黄奶奶看到，她会迈着裹着的小脚慌忙来到树下，一手遮着抬起的额头，一手朝我连连招手并喊道：“快下来，别摔着啦，这娃子！”正专注于瞪大眼睛搜寻红枣儿的我，会全然不顾老人家的担心。见我不下来，老人家就会一直站在树下不停地说：“咋这不听话，小心点儿！”也是在这样的时候，看不见的风险会随时降临。枣树上有种长约两厘米、粗细如小拇指的毛毛虫，浑身是刺，通体呈翡翠般的绿色，经常攀附在枣树叶的背面，我们称它毛辣子，一不小心被触碰到，所碰之处立即会火辣辣地疼，倾刻之间就会红肿起来，继而奇痒难忍。我每年都会有这样的“奇遇”，虽然有些怕它，猛一见到它时身上还会起鸡皮疙瘩，但是吃枣儿的欲望最终会战胜畏惧。

每到收获的季节，吃枣儿的渴望都会夺眶而出，如果当时能用镜子照一照，那副馋相肯定特别生动。枣儿完全熟了，大人们会用一根长竹竿或长木杆，头上绑上铁钩，勾住树枝使劲上下摇晃，长熟的枣儿就会像下冰雹一样噼里啪啦四处滚落，红红绿绿的甜枣满地都是，给人带来丰收的喜悦。此时就是我和小我两岁的弟弟奋勇表现的机会，也不怕掉落在地上的枣刺扎脚，也顾不上被毛辣子突然袭击，眼尖手快争先恐后之状，好似小鸡抢食，自以为捡拾的枣子越多，稍后接受人家的馈赠就会心安些。通常，大人们会在收枣后抓上一把、两把放进我们的衣兜里，我和弟弟会心满意足地跑回家去。在那个年代，枣儿对孩子们来说无疑算是珍品，很多孩子其实不愿意看到我们来“帮忙”，一棵枣树也收不满一篮子枣儿，会过日子的家庭还会留出一部分晾晒，等到过年时当干果待客，或来年端午节包粽子用。谁家都有好几个孩子，送给我们一、两把，就意味着人家的孩子要少吃一两把。但在黄奶奶家捡枣儿，我们会收获颇丰。黄奶奶家孩子也多，每每分一些给我俩狼仔子，孩子们终有些不舍，甚至有些微词，但黄奶奶从不在意他们不情愿的脸色，总是用大号的搪瓷缸装得满滿的给我们，有时我们的衣兜装不下，就撩起衣服兜着。

我和弟弟同时出场仅限于周日。母亲是光荣的人民教师，她带着弟弟在外地住校，只在周末才能回家和我们相聚。所以多数情况下，我都是“单兵作战”。收获甜枣儿回来，送给父亲吃，他只尝一两颗;给姐姐吃，她也不肯多吃。我的习惯是，先吃较小的、破损的、泛青的，把又大又甜又漂亮的包起来，藏进米缸里，等到弟弟回来时再一起分享。而弟弟每次回来，也总能给我带回一份惊喜，要么是几片饼干，要么是一个白面馒头。饼干是母亲的同事给弟弟的，也许他吃的时候想到了哥哥，也许是母亲的循循善诱起了作用，总之他给我带“包儿”回来了。馒头，则是从母亲嘴里省下的。我俩通常会为有“好东西”留给对方，再看到对方由此表现出的高兴劲儿，而获得心理上的满足。那份甜蜜，甚至比甜枣儿还要甜。

和枣儿亲密接触多了，就对什么样的枣儿最甜了如指掌。又大又圆不是最甜的，通体红遍也不是最甜的，最甜的往往是那种白得泛黄又散发着光泽的枣儿。太大的因水分过于充足反而稀释了糖分，太红的因阳光照晒过度而略歉水分，只有那种泛黄或稍带点儿红皮的枣儿才是最甜脆可口的，咬一下，那个甜能伴着一声脆响，渗透牙根直沁心底。

有时错过了别人家收枣儿的机会，企盼刮风下雨就成了我收获枣儿的另一重要途径。风越大枣树便摇晃得越厉害，枣儿落下的概率就越高;雨越大，枣儿被雨水打落的可能性就越大。风停雨住，如果正赶上弟弟也在家，我会带上他在村里南征北战，在人家枣树下扒草丛、翻落叶，四处搜寻，不放过任何有可能落枣儿的隐蔽之处，每战必有所得。有时找着找着，突然风雨又起，如果我们认为该搜索的地方已经搜尽了，就会一溜小跑地奔回家去;但凡觉得还有遗漏之处，就不忍放弃战场。只要能发现一粒甜枣儿，欣喜之情立即会扫除风雨抽打在脸上的不适，于是会认为付出是相当值得的。

有一次我带弟弟出征，期间又下起了小雨，我们若无其事地穿行在枣树下的杂草中，结果回家时鞋子、裤子沾满泥水，衣服也淋湿了，一副狼狈不堪的样子。姐姐有些生气，忍不住责怪道：“瞧你们那点儿出息！”当时父亲就坐在门口，手里捏着两颗我们刚捡回的枣儿，若有所思地看向屋外还在淅淅沥沥下着的小雨，一言未发。“我们家也该种棵像样儿的枣树。”姐姐似自言自语地又补了一句。我明白，姐姐所说的“像样儿的枣树”，是指能结枣儿的枣树。

其实，父亲知道我们有这种强烈愿望，也很想为我们实现这一愿望。之前，父亲很用心地移栽过几棵比手指头粗不了多少的小枣树，不是没种活，就是不肯长。有年春节过后不久，父亲被生产队派出修水利工程，工地位于山区，父亲每天利用收工后天还没完全黑下来的间隙，不顾劳累和寒冷，像猎人一样在山坡沟谷间寻找，终于在山上挖回一棵和锹把一样粗的枣树。记得栽树那天，父亲在门前自留地里最敞亮的位置选择挖坑，我自是兴奋异常，始终跟在父亲身边，他挖出一锹土，我就蹲在地上用双手将土往边上推。坑挖的有半米深时，只听父亲说：“好了，可以栽了！”我就赶紧去扶起躺在一边的枣树，父亲把枣树摆正后，我就双手握紧树干让它笔立不动，然后就是填土、浇水，踩实浮土……自那以后，这棵枣树就在我心中占据了很重要的位置。听父亲讲，移栽的枣树很娇气，水浇多了不行，浇少了也不行，不像其他树那么好栽，可是一旦活过来，生命力就很强。所以我每天就会跑到它跟前去观察，看它的皮色及光泽，起初觉察不到它有什么变化，又过了几天就觉得先前略微泛青的皮色有些黯然，跟其他树比起来显得精神不振。这让我很是揪心，无时无刻不惦记着它能否挺过来。终于有一天，我突然发现那细细的枣枝上鼓包儿露芽儿了，真是让我喜出望外。这棵枣树不仅活了，而且当年就开出了细密的枣花儿，这让我对能吃上自家枣树上的枣儿充满期待。

令人遗憾的是，这棵枣树年年开花儿，年年无果儿。一直到我15歲离开那片故土，也没见它结出枣儿来。所以至今的记忆，还是黄奶奶家的甜枣儿最好吃。

自从告别童年后，或者说自从离开望城岗后，我就再没吃过那么甜脆可口的枣儿。尽管现在市面上的枣儿更大更漂亮，却始终吃不出从前的味道，当然也不似从前那么爱吃了。

然而，儿时甜枣儿留下的情景，却日益频繁地在我脑海中回放，那其中的人和事儿，尤其让我倍感亲切。