二十一病室

夜黑风高，弯月如劣质LED灯，一闪一闪，散发着暗白光。尽管我脚下生风，依然无法追近前面那团黑影。那黑影越来越黑，甚至完全融入了黑夜。在一片密林尽头，突然出现诡异的亮光，我心下一喜，可是那黑影却突然失踪了，就像突然土遁了一样。我四处观望，却见前方不远处有一座黑魆魆的古堡，大门两侧高挑两盏红灯。趋前一看，大门正上方有三个暗金色的大字：唐家堡。一个蒙面黑衣人如幽灵一般从暗门闪出来。我问：“兄弟，认识唐七不，我是他朋友，特来造访。”带着冰碴的语音砸了过来：“啥唐七唐八，不认识。”他手一扬，“吃我一镖。”但见一道迅疾寒光，直向我面门刺来！我“哎呀”一声，展右臂一挥，想用袍袖把飞镖卷住，就觉得胳膊很沉，如被某物挂住，接着就听见“砰”地一声，飞镖爆炸了……

“你做噩梦了吧，作啥妖啊，吓人捣怪的，大半夜的。”我揉揉眼睛，逐渐清醒过来，说话的是睡2号床的病友。他又说：“你把桌子上的暖瓶划拉到地上打碎了。”我一看，暖瓶胆碎片和热水弄了一地，被子也有一半耷拉在地上，被角濕乎乎的。屋顶LED灯亮着，一闪一闪，半明半暗，如同鬼火。我说：“这灯坏了，谁开的灯怎么不关呢？”他说：“昨晚还挺亮的啊，我半夜起来小便，开一下灯，就发现它坏了，小便刚完，你就‘哎呀一声，胳膊一挥，带起来被子，把暖瓶碰落在地上打碎了，吓我一跳。哦，这个怪我，吓着你了，不好意思。”我想继续睡觉，但是困意全无。

一

骨外科二十一病室里有四张病床。本来标配是三张病床，但病人太多，有些病人都住进了走廊，就临时挤巴挤巴，增加了一张病床。护士小静说：“下午还要有一个新病号进来，大家理解一下，医院也是为了救死扶伤，我们的3号床老爷子很快就出院了，到时候就不挤了。”

原来靠窗口的病床是3号床，中间的病床是2号床，靠门的病床是1号床。我是1号床，我的病床往里挪，新加的病床靠门口，在我右手边。2号床病人是个话不太多的乡下老汉。3号床的老爷子是退休老工人，乐天派，没事就揉搓用18颗核桃穿成的一大串挂珠，咔咔响，说是舒筋活血，健康长寿。那些核桃一个个都呈紫红色，油光铮亮的。他入院早，恢复得差不多了，很快要出院了。老年人觉少，天天一大早醒来，就咔咔咔揉搓一通核桃。我看到3号床的老爷子床头有一本《金刚经》，想起了书里的一段话，就问他什么是“寿者相”，他答：“就是长寿者的面相吧。”我笑笑不语，心里知道他说的不对。

下午新来的病人40来岁的样子，黑色长方脸，是个身材魁梧、体重足有200多斤的大男人。这个人的特点是“三大一细”。他脑袋大，肚子大，说话声音大，腿很细。俗话说，小肚溜鼓，肯定会武;小腿精细，身怀绝技。我想，这个人或许有点故事。

经攀谈，我了解到新来的病人姓唐，原籍四川，父母都在四川农村，大连某财经学院毕业后，去部队锻炼两年，分配在大连某个外贸部门，几年后当上了干部，娶了一个大连本地女子为妻。我说：“我姓汤，在铁路部门工作。”我向上扬一扬脖子，就把“汤”说成了“唐”。

唐哈哈大笑，说：“要是再转折一下，就成了“躺”了。你看我们不都躺下了？”

不怎么爱说话的2号床病人突然插了一句：“秦始皇躺下了还是秦始皇，还有万里长城在，能和你一样吗？”

3号床的老爷子也插话说：“人过留名，雁过留声，人活着要多行善，少作恶，多行不义必自毙。”

我是下雪那天走路摔倒了，造成脚腕的骨头有轻微裂纹，没大碍，装上专门的护具，拄着双拐可以慢慢下地走。我问唐是怎么伤的，他不说。他是大腿骨断裂，很严重，需要手术，用钢板接骨。唐入院的当天是他岳父岳母陪护过来的。天一擦黑，岳父岳母就告辞了，临走时说：“我们年龄大了，身体也不好，留下照顾你也不方便，晚上也没啥事，你就躺着睡觉，我们明天再来，看情况明天再给你请个护工，今天就不请了，先坚持一个晚上。”

病房里也没有电视，也不能睡得太早，我就看书。唐问我：“看什么书呢？”我回答说：“史铁生的《灵魂的事》。”唐说：“以前翻过这本书，史铁生的《人与地坛》写得很好，但翻来覆去的说灵魂，其实说的是某种精神。”我问：“你认为人到底有没有灵魂？”他说：“没法证明，也没法否定，死去的人谁也没回来过。”2号床病人插话说：“信神有神在，不信泥疙瘩块。”我和唐都呵呵笑，不是认同他说的对，而是他的腔调如同猫叫。3号床的老爷子慢悠悠地接话说：“有没有，都不要太执着太追究，活着做好活着的事就行了。”

唐扭头看看我，说：“你爱好文学？”“业余时间写点诗歌消遣，”我说，“也鼓捣点小说散文什么的，不靠写作吃饭，就是爱好。”唐说：“读大学时，我也写过几首歪诗，加入了文学社团，办油印小报，请著名诗人、作家到学校礼堂讲课。你知道吗？那时候我最喜欢的诗人是里尔克，最喜欢他那首《严重的时刻》。毕业工作后，哪有时间写那玩意儿。”我说：“陈村有一句话特别好，‘写小说是为了不死。其实人与人的差别，很大程度上就在于如何利用业余时间。”唐说：“陈村的意思我懂，比如因为《红楼梦》而曹雪芹不死，但是有几个曹雪芹？当你写作的时候，你要知道你身后有一座巨大的图书馆。”我正要说什么，2号床病人幽幽地来了一句：“要是听见兔子叫，还不种豆啦？别人吃肉，你就不啃窝窝头啦？”我和唐相互看一眼，都笑了。唐对我说：“坚持写吧，总比喝酒打麻将什么的有意义。”由书的话题开始，我俩又扯到其他乱七八糟的问题，哲学、宗教、中医西医、国际形势，等等，最后也谈起了各自的境遇。

二

唐这个人，他的病不是骨折这么简单，还有顽疾尿毒症，每周需要三次透析，肝脏、心脏也不太好。我对唐说：“怎么搞的，健康情况这么糟糕。”“脚上的泡都是自己走的。我这尿毒症都快10年了，早就上不了班啦，好在还有医保。手里实在没钱了，就打电话找大学的同学。我在寝室排行老七，我说老七有难了，兄弟们救救我吧。再就是找战友帮忙，同学和战友还真够意思，每年都给我捐助几万块钱，关键时还是同学和战友铁啊。”

“你的父母知道你的现状吗？”我问。“那绝对不能让二老知道，让他们挂心，他们也帮助不了我。我是村里考出去的第一个大学生，是父母的骄傲，要是知道我如今这个状态会怎么想？我已经很多年没回老家过年了，以工作忙为借口。去年老父亲来了，我陪他到海洋世界转悠一天，老爷子很高兴。他问我脸色怎么发黑，我说是在海边做日光浴晒的……”

我对唐说：“你普通话还不错，川味不足啊。”唐说：“以前回老家我就说四川话，如果说普通话，会让父老乡亲皱眉头的。”我说：“我在沈阳读书时，在我们寝室我排行老八，外号汤八，你姓唐，我就叫你唐七吧，武侠小说里，有个蜀中唐门，也叫唐家堡，唐门出暗器高手，飞花摘叶，皆可伤人，很厉害的。”“唐七？嗯，这名字有意思。”他说，“只是我现在手无缚鸡之力，怕是有辱唐门名号，呵呵。”我问唐：“你对武侠小说怎么看？”他想了想说：“从本质上看，有点像是《阿Q正传》的翻版，都是精神胜利法，现实世界里实现不了的种种，到武侠或者仙侠的世界去实现……”

吹牛皮吹到快半夜了，2号床病人不满意了，翻一个身，嘟囔起来：“你们还睡不睡啊，你们不睡别人还睡呢，都几点了？”3号床的老爷子不受我俩影响，早就睡得呼呼的。

“那就睡吧。”唐的觉来得快，说睡就睡，没过三分钟，就打起了呼噜。后来又是咬牙，又是说胡话。后半夜三点，唐醒了，按铃叫来护士，说是要去厕所，需要人扶持。大便，也没有准备简易便器，也没有护工，护士只好硬着头皮扶起唐去厕所解决。后来我听到厕所里“呼嗵”一声响，接着护士“妈呀”一声喊，我知道出事了，抓起双拐，一只脚着地，赶紧去厕所。唐体重大，护士没扶稳，两人一并倒地，唐死死压在护士身上……

我们三个人是一夜没睡安稳，唐一大早看起来精神倒不错，叫盒饭，一份不够，得两份。这食欲，是绝对没说的。早饭后，来了几个唐的大学同学，三男两女，带着鲜花水果，一个个都衣着得体，病房里一下热闹起来。他们和唐开着玩笑，偶尔把时间的指针拨回大学时代，谈起某学生的糗事、某老师的怪癖。

有人问唐：“和班花吴霞同学还有联系吗？那时候你小子独占花魁，可是挺招人嫉恨的。”唐说：“早没联系了，她嫁了一个外国人，移民加拿大了吧……”

三

二十分钟后，唐的同学们告辞。他们前脚刚走，后脚又来了两个窈窕淑女，都戴着蓝色大口罩，一个穿短皮裙，一个穿长款羽绒服。唐和“短皮裙”说昨天没雇护工，如何如何，又说了在厕所摔倒的事，语气有些埋怨。“短皮裙”说：“话不要乱讲，好不好？护工的事，今天马上办。你昨天下午才正式住院，检查完就天黑了，就一晚上，用得上雇护工吗？二百多块钱就为上次厕所？家里底都枯了，你不知道吗？我们有钱吗？我的父母好歹还管你，你的父母呢？是，你是大孝子，怕你父母担心，你瞒着他们，不告诉他们，但是瞒到什么时候是个头？纸能包住火吗？早晚不得露馅？以后说话，不要拿起来就说，我们对你够意思……”

唐不住点头，“嗯嗯”答应着。我插话说：“这位是……”唐大声纠正说：“严格来讲，是前妻。”然后下巴一指穿长款羽绒服的女孩，轻声说：“是我女儿，14岁了，长得高，蹭蹭长，都有一米七了。”唐的女儿始终没说半句话，一直低头鼓捣手机，细白的手指飞快地按来按去。本来我对“短皮裙”的印象一般，甚至有些不好，一听说是前妻，怎么说呢，从前妻的角度看，还是比较够意思的。

前妻把护工找来了，谈好价，一天230元。由于病人多，护工资源紧缺，好不容易才找到一个。护士小静进来了，唐对小静说：“美女，今天脸上没有阳光啊。”小静说：“你没听说吗？今天早晨内科病房那边，一个患者家属把一个医生打伤了。你说，我们辛辛苦苦为患者服务，还要挨打，太气人了。”唐说：“打人肯定是不对的，不过患者也难啊，我有个朋友去年因病住进ICU病房两个月，花费100多万，辛苦半辈子攒的钱，全进去了还不够，还要借钱。”小静说：“不要演讲了，把体温计给我。”

唐的岳父岳母也来了，俩老人都70多岁了，忙前忙后。前妻和女儿一直站着，也不坐，大概是嫌脏吧。护工没在病房里时，我对唐说：“我发现这护工是个残疾人，能行吗？怎么雇个残疾人呢。”唐说：“这个没问题，腿不好还出来挣钱，说明他的生活也不容易。”

护工是个50多岁的沧桑男人，挺实在的一个人，我和他闲聊，了解到他原先是在工地干活的农民工，腿受伤了，落下残疾，工地的活儿不能干了，就来到医院当护工。“在医院里干护工好啊，基本没有拖欠工资的。”我说，“你经过专业培训吗？懂得医护常识吗？”他不好意思地笑笑说：“哪有啥培训，是人就能干，我是啥常识也不懂。”

唐被护工推出去做检查，2号床病人对唐的岳父岳母抱怨道：“你们不能让他换一个病房吗？晚上不让人睡觉啊，昨晚折腾了一宿。你们跟大夫说说，换个病房，最好自己弄个单间，我们经不起他这么折腾啊。”唐的岳父没搭理他，岳母老太太說：“克服克服吧大兄弟，这都好不容易进来的，我们也没有办法，你们多担待点儿啊。俺闺女和他离婚也是没有办法，他这尿毒症都快10年了，但是我们还得管他。这病还没好，酒后又把腿摔断了。大兄弟啊，你这才一宿，我们可是一年365天啊。”

我问老太太：“他的腿是怎么摔断的？”“怎么摔断的？喝点酒，看见路边有个树桩，就和树桩摔跤，结果是树桩没倒他自己连摔了几跤，最后倒地不起，嘴里还一直嚷嚷树桩是他的什么敌人，你说，这不是‘彪吗？”我说：“他有病还喝酒？”唐的岳父说：“本来是戒酒了，那天心情不好还是怎么了，自己偷着弄半斤白酒喝了，喝完就出这事了。”

唐回到病房后，主治大夫过来说：“暂时不适合手术，得先打两天吊瓶，消消炎。”我的伤势不太严重，可以扶着双拐简单活动一下，慢慢走一走。在走廊里，我看到了唐的前妻在窗前打电话。听见她说：“你自己随便吃一口吧……医院这边还有事需要处理，我暂时回不去……离婚了怎么了，离婚了他还是孩子的爹，我能不管吗？你怎么那么小心眼？！看你个醋劲，你是男人吗？……”

一个多小时候后，一个中年男子，穿着貂皮大衣，脖子上缠着金链子，气势汹汹地推开病房门进来了，拿眼睛一扫，随即就用手指着唐的脑袋凶巴巴地说：“你是不是脑子进水了？你都离婚了还叫我媳妇侍候你？”唐说：“已经请了护工，现在用不上她了，你把她领回去吧。”这时“短皮裙”进屋了，立刻扯住“貂皮大衣”的衣领子往外薅：“你有事咱俩出去说，走，不要在病房嗷嗷叫，影响大伙儿……”二人撕扯着出去以后，吵声从走廊里传进来，依然可以听得清清楚楚。后来是医院的保安出场，吵声才逐渐平息了。

通过和唐进一步接触，了解到他这个人很有才，同时也稍微有点精神不正常。他通晓三门外语，喜欢尼采，是无神论者。谈到前妻“短皮裙”，唐说：“我主动要求离婚的，非离不可。我这个人废了，废了就别耽误人家。她又找的这个对象，是个有钱人，还不错吧，就是脾气暴躁，疑心大。我要是当初搞点学术或者技术，注意点身体，不喝那么多酒，或许不至于现在这个熊样。”“酒这个东西，你还是彻底戒掉吧。”我说。“戒掉，不戒不行了。”唐说，“酒色财气，全戒，呵呵，但是烟不能戒，如今就剩下这口烟了。”我说：“对，不能都戒了，啥都戒了，还活着有啥意思。你就是戒烟也不能一下子戒掉，要一点一点来，不然身体吃不消。”

四

第二天上午，唐去透析，回来后继续挂吊瓶。3号床的老爷子准备出院了，儿女来帮助收拾东西办理出院手续。老爷子临走前拿起那串核桃往脖子上一挂，没想到那串核桃散了，一定是线绳因为磨损而断掉了，核桃噼里啪啦掉了一地。儿女帮助把核桃拾起来放在床单上，我说：“我这有塑料袋，给你一个。”老爷子接过袋子后说：“既然散了，大家分一分，没事搓搓，强身健体，咱们这也算有缘，剩下的我拿走。”他把两个核桃塞进我手里，又分别给了唐与2号床病人各两个。我握着核桃咔咔搓两下，说：“我就不和你说再见了。”老爷子知道我的意思，笑着说：“见与不见，得看机缘啊。”

抽走一张病床，病室恢复了标准配置，一下子感觉松快了很多。

2号床病人话语不多，没事我就和唐闲扯。唐知识渊博，海阔天空地聊。他要吸烟时就让护工用轮椅推着他出去吸。吸烟回来，他一脸满足，对我说：“舒服，真舒服。”话题又回到了灵魂问题，我说：“有灵魂21克这一说，到底是科学还是迷信？”他说：“哎呀，烦不烦，我知道一种假说，灵魂就是中微子，总有一天科学家会解释清楚这一切的，只不过目前还做不到而已。”又以开玩笑的口吻说，“哥们，要是我先到了天国或者阴曹地府，如果有灵魂，我会托梦给你，没有灵魂就不托梦给你。”

第三天上午，唐对我说：“真闷啊，要是有人下盘象棋就好了。”我说，“别说没有象棋，就是有，也没法下。”“也是，”他说，“那你会不会下棋啊？”我说：“会啊，只是很久没玩了，但是在这里也没法下棋啊。”唐立即眼睛放光：“好办，好办，咱俩下盲棋。”“下盲棋？这个主意不错。”我说。于是，唐喊“炮二平五”，我就喊“马八进七”，唐喊“马二进三”，我就喊“象三进五”……不谦虚地说，我也是象棋业余高手，但我不知道唐的水平如何，唐自然也不知道我的水平如何。我们把棋盘装在脑子里，用嘴“走”棋，二十几步棋后，唐说：“你的棋有内容啊。”我说：“你的棋也不错，攻守兼备，佩服。”唐错了一步棋，要丢“马”，我说：“你悔棋吧。”“不悔。”“好，不悔。”我就不客气地吃掉了他的一匹“马”，他不甘示弱，集结火力与我对攻，棋局顿时扑朔迷离，进入中局的白热化。

棋没下完，护士小静进来了，对唐说：“准备一下，你那边还有透析要做。”唐离开病房去透析前还和我打招呼，说和我唠嗑能唠到一起去，回来接着唠，没下完的棋一定要下完。我说：“好，你快点回来，下一步我就要马奔‘卧槽，‘将你一军了。”可是一直到晚上，唐也没有回病房。护士小静过来时，我问：“唐就去透个析，怎么这么久啊。”护士说：“并发症，人可能是要不行了。”我很吃惊，心里咯噔一声，觉得完全不可能。从病情看，他不至于突然就不行了，虽然他有不少病，但是不长时间以前还和我高谈阔论下盲棋，人高马大的一个男人，就这么脆弱，说不行就不行了？我不太敢相信。

一小时后，唐的岳父过来收拾唐的东西。最后收拾起来的是唐正在充电的一部老式手机。唐的手机没电了，又没带充电器，正好在床头柜里发现了一个，插口正好匹配，就先用着。那是一部老式按键诺基亚手机，手机壳都碎了，用胶带缠了又缠。唐的岳父说：“我叫大夫给扎了强心针，尽量维持到后半夜吧。”2号床病人听到了我们的谈话，支起身子插话说：“应该的，后半夜‘走，按规矩，那葬礼是整三天，就是‘大三天，头半夜‘走，那葬礼就是两天多点，就是‘小三天，大三天好，时间宽裕一些。”

唐的岳父说：“他解脱了，罪遭到头了。凡事，都有个头儿。只是孩子，她没有爸爸了。”老人说完，眼含泪水，带着东西慢慢离开了。我不知道该怎么安慰他。

我和2号床病人之间无话可说，也睡不着。他老家是农村的，丧偶没有再找老伴，儿子大学毕业留在本市工作。他伤在胳膊但不严重，儿子天天一大早过来扎一头，看看就走，还得去上班。后半夜了，听到2号床病人一声叹息，翻了个身。我拿出手机一看，快两点了。我想唐不会回来了，大概已经“走”了。如果人死后真的还有灵魂存在，那么唐的灵魂会飘向哪里？会托梦给我吗？我想起了里尔克《严重的时刻》里的一首诗：

此刻有谁在世上某处走，

无缘无故在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上某处死，

无缘无故在世上死，

望着我。

五

我想起了与唐下的那盘没有下完的“盲棋”，就握紧拳头，在床头柜上砸了一拳，假设手里握着一匹“马”，心里说：“卧槽！将军！”我仿佛看见唐皱着眉说：“炮四退四。”一下子把险情化解了，最后，我们同意和棋。

我拿出手机删掉了唐的电话号码。我们互相留过电话，预备出院以后联系用。唐手机里也保存有我的电话号码，无须删除。很多东西，自动就会作废。我想起了同病房那位3号床的老爷子的话：“人啊，还是信点什么好。”而我想起了一句名言，是笛卡尔说的：“我能够怀疑一切，但是不能怀疑我正在怀疑。”话有些拗口，还是可以懂的。胡思乱想间，脑袋逐渐迷迷糊糊，也不知啥时候睡着了。睡梦里，我在狂追一团黑影……

天亮之后，保洁人员把病室的地面打扫干净。原来的3號床的老爷子突然前来二十一病室造访。他来找他的手机充电器。他出院时充电器忘记拿走了。我想起来了，说被唐的岳父拿走了。老爷子说：“那就不要了。我是顺道，想起来就进来看一看。”我打趣说：“我以为信佛的人讲究的是‘空，还找啥充电器。”老爷子朗声答：“我不是舍不得一个充电器，只是觉得应该物尽其用。信不信佛，都食人间烟火。年轻人，你知道什么是空吗？什么是真空妙有吗？”我老实回答说：“不懂。”

唐的病床没有空多久，很快就来了新患者，是个青年，火红的染色头发，眼神迷离，一脸冷漠，和谁都不搭话，就和手机亲热，有空就鼓捣他的手机。他的床单是新换的，白白净净，让我联想到雪后白茫茫的大地。

这“病人”为何这么多呢？我不明白。

我走到窗前看着窗外，人流熙攘，进进出出。按季节算，应该是春天了，但是北方依旧有些寒凉。花坛边上，几个雪人都缺胳膊少腿儿，或者丢了半个脑袋。不过我很清楚，那些看不见的花朵，正奔跑在路上。天空又飘起了雪花，纷纷扬扬。我想起了小时候，我看见了雪，总是把雪想象成白砂糖。我想，要是天上下糖，那该多好啊。我也不期待明天会做一个什么样的梦，最好无梦，让我踏踏实实睡一大觉，然后继续往生活的苦海中，不断加糖。

作者简介：汤仁宗，供职于大连机务段，作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《海燕》《小说选刊》《青年文摘》《鸭绿江》等刊物。著有个人诗集《夜行》。