清明帖

曹戊

雪像雨一样落在还未凋谢的花瓣上

停留的时间刚好让堆在墙角的太阳松动

靠着木头的雪，瞬间的悲伤孤身前往

清明。小妇人悲泣的眼角落满陈年旧事

祖父死去的那些日子，昔日山水

顺着这瞬间的悲伤变白，我知道这是雪

似镜子一般，在逃亡中碎掉的悲伤

童年追赶着夏天的太阳，我又回到

梦中那些失散已久的傍晚，落日在天边

徘徊、逗留。多像死去多年的祖父

在门口大声吆喝着我的名字，這些幻想

存在于春天的倦意里，似昏睡过后的脑袋

突然有些松动，令往事进来一点点

很多年了，清明不像今天一样近在咫尺

登山的过程，享受不到这种上升的快感

低头就能亲吻黄土，祖父埋在这些土里

我也会埋在这些土里，风在吹着

他们好像遭遇了劫难。在风中穿过

此时倒下的只有石头和枯草，石头在地

有一半身体，作为自己的墓碑

这些年，死去的石头有九千九百九十九

赠我姓名的祖父死去多年了。他的姓名

赠予他姓名的祖父死去多年了

我们仅有的共同的姓氏，在后来许多的

场合被提起。我想我和他们一样

在巨大的悲伤深处，随血缘而来作为掩体

风在耳边讲出了自己的故事。每块石碑

此时的死亡都是一次新的重生

门外下着大雪，两个互不相识的人拆解

姓氏。横竖撇捺，虚构着某种相似性

心变得如此狭窄，需要挤出春日多余的寒冷

安放雪瞬间的一生，面对清明——

我们没有悲伤孤身前往，一声不吭