基歇尔：纸上的动物园

一

在遥远的东方，凤凰的双翼切割着薄暮时分的弧光，致使黑夜提前降临。想象中的古老帝国，其疆域仿佛永无休止，几万里的广袤空间之内，正被珍禽异兽填满——它们的个头，几乎都像吞食了酵母，似乎只有更为肥硕的身躯，才能与辽阔的疆域相称。于是，小小的松鼠也变成了骇人的巨兽，乔木结出的球状果实，足有半人多高，两个人合力才可勉力抬起。而在海滨地带，还有大口吞食鱼虾的海马兽，在南部海域，水中冒出肥硕的莲梗，瞬间生出叶片，有女神趺坐在团叶之上，她统辖的这片海，历来以波涛险恶著称，海中大鱼变成飞鸟，翅膀掀起冲天巨浪，暴雨多日不曾止歇。

这些奇幻的场景，出现在德国学者基歇尔的图绘中，是欧洲人对中国的模糊印象。其中最引人注意的，就是这些来自中国的珍禽异兽。基歇尔描绘的中国动物令人感到陌生，正如凸面镜中的形象，令人错愕难当。种种奇异的变形，当归功于中西方之间的遥远距离，东方如此遥远，难以抵达，旅行者传回的消息，在传播中已经变了模样。萨义德就认为，东西方文化之间的理解是不可能实现的，其本质只能是一次对视，一种捏造，一场想象，是把对方妖魔化的过程，相互理解无从谈起。

基歇尔何许人也？这是个陌生的名字，与同时代的利玛窦、汤若望等闻名遐迩的教士相比，基歇尔似乎更向往中国，他主动要求去中国，却未能成行。他搜集到的中国资料，是得自卜弥格、卫匡国、白乃心、金尼阁等几位传教士，他们给他带来中国的消息，也包括和中国有关的图像史料，尤其是物产和风俗。基歇尔还曾临摹过《三才图会》《山海经》等中国古书里的图像，并将其改绘为铜版画。这些来历不明的古书，据说是由他的学生卫匡国带回欧洲的，基歇尔见了，如获至宝，认为掌握了这些图像资料，也即认识了中国。

图像里的中国风物，令基歇尔心驰神往。可他哪里知道，这些来自中国的古籍及其插图，并非实录，也同样是来自观念中的幻象，经过基歇尔的发挥，舛讹百出。时至今日，正是这些可爱的谬误，使得基歇尔又重新焕发光彩，他对神话国度的想象，生猛而又炽烈，并保持了长久的热情，他绘制的图像，以道听途说做引子，掺入了大量的自主观世界的狂想，读基歇尔的《中国图说》，震惊的体验无处不在。

《中国图说》，基歇尔倾注了心力，使《中国图说》呈现出图文并茂的形态，书中的图文均出自基歇尔之手，这也展现了基歇尔多方面的才能。基歇尔也颇为自负，经常把自己的形象画在书中，与古圣先贤并置，与此同时，他又是谦逊的，他把自己安置在角落里，作为众神的陪衬，在众神聚会的宏大场面中，一眼就可以看到基歇尔，他转回头来面向观众，似乎在说：“我在这里。”

二

在十七世纪的欧洲，中国是一个诱人的话题，中国是悬空的——东面和南面被大海包围，洋流和暗礁拱卫着中国，远来的船只倾覆于波涛之中，又有来路不明的海中怪兽，向船中喷洒水柱。而在西部边陲，又有着茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷，九死一生。在北部，还有长城拦挡南下的马蹄。在欧洲人看来，中国位于不可抵达之处。

许多人去了东方，音信皆无。他们当中有探险家、商人、教士，野心勃勃的生命个体。其中有人从遥远的东方传回了消息，几经辗转，成为图像。描绘中国，基歇尔感到难以下手，他在《中国图说》的扉页写道：“它是如此之大，以至还没有人能够确定它准确的疆界”，超越经验之外的神秘国度，使他感到无力，几乎与此同时，想象异域的狂热变得不可抑制，他用最为精细的铜版画技术，反复描摹着他未曾得见的东方世界。写实的铜版画描绘想象中的东方世界，构成了奇异的张力。

与基歇尔的自信背道而驰的是，他在描述中国时，又完全采信道听途说，以随意发挥为能事，即便他对中国的认知，多半仍停留在《马可·波罗行纪》中的时代，尚且分不清鞑靼与中国的关系，但这并不妨碍他在笔下描绘出中国的街道、建筑、人物、衣饰、山水，以及更为吸引人的动物和植物。“世界上只有中华帝国才有那么多的城市，多得几乎数不清，它们很繁荣，很多城市大到可以被看成一个省，到处都是城镇、堡垒、别墅、宫殿和寺庙”，除此而外，万里长城更像是苑囿的高墙，其中包裹着重重宫室，外人难窥其秘，但见高楼广厦的檐角振翅飞上天空，切割着黑夜与星空。

柯勒律治亦曾梦见自己插翅飞到上都忽必烈的皇宫中——元上都（Xanadu）一词在英文中也有“世外桃源”之意。醒来后，柯勒律治确信自己在梦中作了一首三百行的长诗。凭着记忆，他记下了其中的一个片段。柯勒律治不知道，当年忽必烈正是因为曾梦到了这座皇宫，才让人在元上都中依样建造了一座与梦中所见一模一样的宫殿。

法国人热拉尔·马瑟的描述，无疑给“梦游中国”提供了一种更为古老的样本——在欧亚大陆的两端，同一座宫殿出现在两个人的梦里，梦中宫殿的来历显得可疑，诗人用诗歌见证并欢喜赞叹，君王则用耗费物力将其建成。应该说，这二人都在对梦中的宫殿进行模拟。博尔赫斯在《探讨别集》中也写到了柯勒律治之梦，同一个梦境，出现在柯勒律治和忽必烈的夜晚，宫殿漂浮在他们头顶的黑暗中，随着呼吸而荡漾，直到黎明的白光迫近之际，梦中的一切才会化作碎片，消融在初升的晨光里，大梦醒来，不知身在何处。

值得注意的是，只有梦中的宫殿才是真实的，真实的存在反而成了虚幻之影，这实在是难以破解的悖论。基歇尔对中国的视觉再现，虽然显得怪诞不经，却又像一个触手可及的梦境。

三

古老的中国，出现在基歇尔漫无休止的梦境，在夜晚裂出新的胚芽，旋即长成参天的华盖，中国的细部在叶底一一翻开，基歇尔用鹅毛笔蘸了墨水，继续写道：

在广东省发现有四只眼睛和六条腿的海怪，样子像龙虾，它们同牡蛎生活在一起，可以看到它吐出珍珠，如果进行比较，我应说这是一种海洋蜘蛛。它的身体类似甲鱼或带电的鳐鱼，背上有四只眼睛，还有甲鱼一样的四条腿，它用它们划水，但不用它们走路。

对海蜘蛛的记载，同样见于明人黄衷的《海语》：“海蜘蛛巨若丈二车轮，文具五色”，基歇尔所描述的，不知是不是得自南海之滨的秘传故事。对异域怪兽的想象，超出了日常经验，他落笔时的语气显得毫不迟疑，只有如此，才会与异域的神秘相称，久而久之，连他自己也相信自己笔下所写的就是真相。来华传教士的见闻，在传回欧洲的途中发生畸变，怪诞不经的新物种在语言中孳生，怪兽通常有着更为密集的器官，相应地，还要有更为凶猛的秉性，当然也要身怀稀世珍宝，如此这般，才能满足猎奇的需要。

在西方读者眼中，基歇尔描述的未知世界是由闻所未闻的动植物填充的，俨然神话中的国度，即便如此，也少有人表示怀疑，毕竟，几乎没有人亲历，人们对遥远的东方还不敢轻易评价，稍许的怀疑之后，又怕落后于时人，当时，谈论东方是极为时髦的话题。

或许基歇尔是对的，地域的阻隔致使信息不畅，这使他更加放心大胆，不必担心被人拆穿。虽然如此，他仍相信自己笔下描绘的是实有的动物，它们生存在不可知的时空之内。基歇尔也看破了时人的心思，不管多么离奇，都会有人忙不迭地随声附和。在读者的助力之下，六条腿的海怪在复述的过程中也会继续裂变，变成十二条腿，这恐怕是基歇尔始料未及的，他的读者远比他更大胆。于是，中国的动物愈出愈奇，在欧洲人的讲述中不断变形。

一百多年后，英国马戛尔尼使团出访大清，使者们在乾隆帝的授意之下，亲眼目睹了一场新编剧目《四海升平》。在避暑山庄的行宫中，大剧开幕了，在使团成员看来，剧中展示了帝国陆地与海洋的动植物，这令他们颇感惊奇，当然也错认了不少：

就我所能理解而言，我认为它表演的是海洋和陆地的婚姻。后者展示她的各种财富和产品，龙、象、虎及鹰，还有鸵鸟、橡树、松树，及其他各色各样的树。海洋不甘落后，而在舞台上倾吐他境内的财宝，有鲸和海豚，小海兽和大海兽，以及其他海怪，此外有船只、礁石、贝壳、海绵及珊瑚，都由隐匿的演员表演，……他们左右排开，给看似指挥官的一头鲸鱼让出地盘，让他大摇大摆出来，他站在正对着皇帝包厢的位置，口里喷出大量的水射向大厅，水很快从地板孔隙里消失。这突然的喷吐得到很大的喝彩，我身边的两三个大人要我特别注意，同时重复喊：“好，真好！”

乾隆精心准备的《四海升平》原有怀柔远人之意，剧中的各路神仙开辟水路，为英吉利使臣回国斩杀各路妖魔，海上的道路已然打通。乾隆本人也深信，帝国的声威无远弗届，在他的意念中，遥远的西洋也在其囊橐之中。而在语言不通的英国使团那里，只看到了满台飞舞的动物——由人扮演的各式海中鳞介，仿佛随着波浪上下，虽然不明就里，却也看得津津有味，这是基歇尔之后，欧洲人与中国动物的又一次遭遇。

四

中国人想象异域，也充满了误会，这与欧洲人想象中国的方式形成了镜面似的对称。十九世纪英国汉学家威妥玛来华时得到一部明刊本的《异域图志》，这本书引起了威妥玛的兴趣，多年视若珍宝，书中详载海外国度，多有怪诞不经者，比如独眼生在后脑的“后眼国”，浑身毛发的“长毛国”，还有一首三身的“三身国”，尖嘴双翼的“羽民国”，人面鱼身的“氐人国”，多有沿袭《山海经》中的海外方国的模式，不过更多的是新的变体，加入了明代对海外世界信息的重新梳理。

航海带来的模糊的印象，道听途说的传闻，都在纸上落地生根，满足了人们对外部世界的想象。海外神异国度的子民，多是身体畸形，或者半人半兽，显然，这是来自“中央之国”的偏见，在古国的潜意识里，四野八荒的夷狄尽是不开化的野蛮人，他们的身体也在随着空间的渺远而衰减，成为骇人听闻的野蛮人。

基歇尔所操控的变形术，却对中国保持了敬意，但也有微词，他认为上帝的光辉没有照耀到这里，“正义之光还没有照射到他们身上……巨大的习惯力量与迷信，以及恶魔的奸计都依然存在着”。

五

作为写作者，基歇尔也是古老的范例。他的《中国图说》先在知识界引起巨大反响，成为欧洲人了解东方的窗口，甚至成为汉学的源头。而在大众读者那里，又因奇趣而受到欢迎。《中国图说》在欧洲出版，图书馆里的藏本都被人们撕去了插图——那些铜版画的插图太精美了，足以令那些前来图书馆的读者心痒难搔，趁着图书管理员昏昏欲睡之际，把插页偷偷撕下，藏匿在贴身的口袋里。基歇尔的多数著作，都得到了这般礼遇。

基歇尔写《中国图说》耗去了多年的时光。那时节，他埋首在中国的石碑拓片、方块汉字和来历不明的中国纹样。他起身，反手捶打酸麻的脊背，此时，历史的指针已经指向了公元一六六七年的岁末，《中国图说》的书稿已成，新镌的铜版也在薄暮时分的夕照中翻开了千沟万壑，柔顺的线使基歇尔想起了故乡富尔达的农田，密集的田陇，随着地势翻腾出波浪，与他今日所作何其相似——同是来自季节与大地的讯息。万物生息繁衍，各自遵守秩序，即便是想象中的东方，也在按照设想中的程序运转。

六

基歇尔虚构出一个世界，又对其信之不疑，包括他的读者们，也都开始对中国津津乐道。基歇尔称这本书是“我的新作，也是我智慧的结晶”，完成这本书时，他也已经不年轻了，此时的他六十六岁。窗外是罗马城的街市之声，他起身关闭了窗户，雕花窗格里有尘埃泛起，把那些喧闹挡在了窗外。对中国的想象，也接近尾声，遥远的东方国度，绵延不尽的山脉与河流，都在他头脑中一一呈现。何必在意真与幻，或许，他在纸上描绘的珍禽异兽，曾在平行宇宙中存在过。