下 洼

那是四十年前的一段经历。

那是我平生第一次下洼，虽然知道等待自己的是一场煎熬，但踏上行程的那一刻，心里还是有一丝新鲜感和小小期待。

牛车上垛满了行李，行李上垛满了人，天刚亮，两辆牛车出发了。

我找一个半躺半坐的位置，蜷缩在牛车尾部。思绪像一条捕食猎物的蛇，习惯性地游弋着，终于捕捉到了“下洼”这个词。下洼，不知出现于何时，也不知道其他地方有没有这样的说法。家乡黄河口一带，就被老家的利津人称作“洼”或“洼下”，我们则称利津为“上头”，这使“洼”似乎又有了一种蛮夷之地的意味。小时候，只知道下洼就是到黄河口垦荒种地。

这样说来，我祖辈走的就是一条下洼的路。据说，我祖上也是被捆绑双手，从山西洪洞大槐树迁徙而来的一拨人，从此，他们便开始了追随着黄河迁徙的路。我爷爷那辈，因袭祖业，还是一个殷实的小康之家，父亲偶尔提到，那时家里的房子五级接脚石。变故就发生一夜之间。那天夜里，村里突然响起了急促的铜锣声，接着传来“开口子啦”，一片纷乱过后，村庄成了黄河河道，家在洪水中飘逝，爷爷和父亲成了逃荒者。

爷爷奶奶，在我记忆里一片空白，所知道的，都来自家里人只言片语的提起。老爷爷是个传奇，承载他故事的是家里仅存的一块玉，它似乎仍然蕴含着那个传奇账房先生的气质，还有那座显赫大宅的影子。

洼里没有祠堂，家族往事无以寄存，在这样一片荒芜里，往事总是像风中的云彩，淡去得很快。

牛车，在土路上走得很慢，车子松懈的骨架吱呀作响，坐在牛车上，像是坐着一架摇篮。野草从路的两侧缓缓退去，意味着离家越来越远。

黄河造陆是个奇迹。路旁，漫无边际的视野里，和直达海边的近百里间，都是她在百年内孕育出的土地，这一带的人就生活在这个奇迹里。他们世世代代跟随着黄河的延伸，养成了追逐大河繁衍生息的习惯。

当时，生产队的女孩，结婚后就不会再安排下洼。跟随下洼的，一般都是清一色的大姑娘。她们簇拥一起，占据车顶中心位置，叽叽喳喳说个不停，暑气似乎被姑娘们的欢声笑语驱散，为行程带来一片清凉。男人们，或闭目养神，或闲谈，坐累了，就下车跟在后面走，走累了再回到车上。在车的颠簸摇晃中，人们渐渐静下来。姑娘们也说够了，把衣服蒙在头上，停止了喧噪。男人们开始闭上双眼，似睡非睡，伴随车的颠簸摇晃着身躯，每个人的生命像是在静止的时光里流淌，没有一个人在难耐的暑气中显出焦躁。一片沉寂里，只剩下牛车的吱呀和牛粗重的喘息声，像是要一直走上一百年。

我手里抱着一本《水浒传》。这是昨天从村支书家借来的。为防止书被污损，父亲用旧报纸精心包上封皮，又用毛笔在书皮上工工整整写上《水浒传》三个字。父亲读过几年私塾，从不放过写字机会。

在这样状态下读书，起初感觉惬意又有点浪漫。时至中午，暑热越来越使人难耐，汗水将衣服与身体粘结在一起，焦躁不断蚕食着内心的平静，渐渐地看书的兴致全无。最初对广阔天地的向往和对于生活挑战的渴望，就像盘子里的水，被牛车摇晃得一干二净。不断的焦躁累积中，陷入了难耐的惶惑与孤独，想象不出接下来的路有多长，更不敢想象将来二十几天时间如何度过，我把书盖在脸上，眼泪流了下来。

这时，脑海里冒出一个念头，我要回家！随即突然跳下车，准备往回跑，稍加犹豫后，朝着路边一片高深的蒿草跑去。我知道，此时背后一定有一双或几双眼睛发现了我的行动。为掩饰懦弱，在蒿草深处，我蹲下来，再也忍不住眼泪，嘤嘤哭声，不争气地从喉咙里挤了出来。几分钟后，我擦干眼泪站起身，牛车已经走远。我开始朝着牛车方向奋力追赶，在距离牛车50米左右时，为避免被人发现哭红的双眼，放慢了脚步，保持距离，跟着牛车，走了整整三个多小时。直到将近天黑，我才又回到车上。

傍晚，太阳压上树梢，微风送来一丝凉意，让心沉静下来。此时，牛车离开开阔路面，被路边野草包围，指引方向的，是草丛里隐约可见的两道车辙。放眼处，一片芦苇深可没人，在风中起伏摇曳，一望无际的四周，了无人烟。终于，前方蒿草中两间小屋出现在视线里，目的地要到了。

不远处伸手可以摸到房檐的小屋，称作屋子。这会让人联想起老家的村名——邵家屋子。邵家屋子诞生的过程，与眼前的屋子一样，都是两间破旧矮小的土坯房，只是老家最初的屋子比它还小。

上世纪四十年代初，老家一带还是一片处女地，沟壑纵横，沼泽遍野。在一片荒野上，来了一个年轻人，他赶着一头牛，牛背上驮着一袋豆种，“咦~喔~”声中，牛在一片荒野上画圈，播下种子的地方，土地就有了姓氏——邵。坐落于这片土地上的小屋，就叫邵家屋子。后来，各地的灾民、落难者，还有身负劣迹试图隐姓埋名的人，陆续聚居到此，形成一个聚落，邵家屋子就成了村名。黄河口一带，屋子是大多数村名的特征，屋子前面的姓氏，标记着这个村子历史的起点。

我眼前这个屋子，一般只用于季节性耕作临时存身，平时只有一人看守。农忙季节，负责照看庄稼，向生产队捎口信，通报情况，避免延误农时。农闲，则看护屋子，防止被拾荒者拆毁，盗走木料。经过十四五个小时的颠簸，车子停靠在小屋旁，这时内心的孤独已经淡去，眼前的小屋倒有了几分家的温暖。

搭建帐篷，对于这些农民来说轻易而举。几根竹竿斜搭上房子一侧的顶端，一张大帆布覆盖上面，斜面顶端加以固定，下面培土压牢，以防帆布被大风刮起。帐篷内垫上一层干草，铺开被褥，挂起蚊帐，居所搭建即告完成。

姑娘们十来人，挤在不足二十平方米的小屋，已经属于优待。动作机敏，不善礼让，或者年龄大些的，一般能选择睡在炕上；动作迟缓，不能占得先机，或者年龄小些，需要礼让他人，就只能睡地上。在一片喧闹声中，她们很快也挂起了各自的蚊帐。虽然，个别人会因为位置的优劣，脸上和嘴角挂着些许阴沉，但是，不一会儿就会烟消云散，声音很快融入一片欢声笑语当中。

安顿下来，意味着艰苦的日子要开始了。

下洼，一般不安排男女混合劳动，而是分区片各自为战。当站在地头，我傻眼了。前方，一眼望去，是一片芦苇的海洋，竟然看不出一丝农田的痕迹。拨开芦苇，才能发现春天播种的大豆，纤细的豆苗缠绕在芦苇上，仔细分辨才能分清行垄，除草留苗，让我这个初涉农活的中学生先是犯了愁。

这时，社员们已经一字排开，各守其分，小心翼翼，运锄前行。他们个个心气平和，意趣安然，运锄动作不急不缓，行云流水，恰似一行雁阵徐徐前行。

锄地是一项技术活。先是将锄头向前伸出，同时一条腿往前跟进，随之侧身将锄头从身体一侧拖回，从而野草被从地皮下斩断。随着左右腿交替前行，运锄动作在身体左右两侧变换交替。这种从身体两侧交替拖拽的运锄动作叫“换撇”。不断的动作变换和姿态调整，不仅不易劳累，脚印呈现行走状态，不易把松过的土地再次踩实。由于没掌握“换撇”要领，我只能从身体一侧运锄，加之动作生疏，愈发手忙脚乱，眼见别人谈笑风声中，自己被渐渐落在了后面。

如此长的地垄，每到地头，抽烟的人会插下锄，点上一支烟，稍作休息。这时，自己的亲属或生产队长，会利用这个间隙，前来接应像我这样的落伍者。急匆匆终于熬到头，喘息未定，返程的劳作又要开始了。

夏日的黄河口，酷热难耐，视野里除了野草，再无他物，连一棵树都难以寻见，目光所及处，是一片漂浮于野草上的淼淼雾气。静静地接受阳光炙烤和溽热熏蒸，不比在劳作中让汗水酣畅流淌更加舒适，休息，只是稍作喘息，根本无法使疲惫的身体得到调整。

荒原，很容易使人回归原始的本性。据说，黄河口第一代垦荒人，在杳无人烟，沟溪沼泽里垦荒时，曾经一丝不挂。如今虽然没有那样暴露，但是那些成年的农民，大多还是上身赤裸，下身是一条短裤，一条被汗水污渍浸透的毛巾搭在肩上。我没有赤膊的习惯，始终穿那件红色的腈纶背心，显示出我还不是一个真正的农民。

第一天出工，一直处在紧张追赶，咬牙坚持中。回到住处，发现两臂和双腿，已经被野草锯齿状叶片划得伤痕累累，血印纵横密布。安静下来后才感觉到，汗水浸泡的伤处，火辣辣疼痛。此后的日子，在暴晒与伤痛中，皮肤变得越来越粗糙，越来越黑，渐渐的失去了疼痛感。

几天下来，由于过度劳累、受潮，加上运锄姿势单一，遗患来了。背部脊椎右侧，肩胛骨下方，肌肉出现红肿突起，酸痛难耐。坚持几天后，疼痛不断加剧，于是，我掀起衣服让三叔看，三叔吓了一跳，说：“皮印”都肿成这样了！

“皮印”，就是指位于背部两侧的肌肉，农民对背部肌肉纤维炎症状叫“皮印疼”。治疗采取的是一种古老的方式——“拿皮印”，即，找一指力过人者，双手并排，拇指和其余四指将疼痛部位肌肉抠住，尽可能往上用力撕拽，随即突然松开。背部条形肌，在被拽起和复位时，发出吭吭响声，直到抓出一条鲜红血晕。治疗过程中，一般人都会被抓得撕心裂肺叫喊，虽然非常见效，却很少有人再做下一次治疗。肌肉纤维炎，是下洼在我身体上留下的最长久的烙印，一直伴随我近四十年。

下洼二十几天时间，是我记忆里最寂寞孤独的时光。一天到晚，除了出工、收工、吃饭和睡觉，只有晚饭后是个人支配时间，却被风中飞沙般的蚊子和黑暗所占领，根本没有任何去处。傍晚闹蚊子，晚上没照明。尤其是蚊子，简直是一种灾难，它们把劳作之余的人们，几乎全部限制在了蚊帐这个狭小空间里。

孤岛，有“蚊子似筛糠”的说法。在蚊子最喧闹时，随手一抓，就可发现掌心和指缝间十几只被攥死的蚊子。它的鸣叫声，对于我至今仍然是个谜。不知是蚊子的默契，还是人听觉的误差，当躺进蚊帐，蚊帐外是一片有节律、快速起伏的嗡嗡作响，像一场无数蚊子的合奏音乐会。如果睡得太沉，不小心身体哪个部位贴近蚊帐，第二天醒来必然被蚊子叮成血红一片。

荒野里是不会搭建厕所的，早起解手，被称作“喂蚊子”。男人解手相对要方便得多，姑娘们就大不相同了，她们必须远离住所，找一草窝，先是踩平野草，才能小心翼翼蹲下行事。这无异于把蚊子唤醒，为它们摆好餐桌，臀部则成了蚊子们的饕餮盛宴。

累了一天，我再也拖不动疲惫的身体。吃过晚饭，我把唯一一盏马灯，移到离我蚊帐稍近的铁丝上，利用它微弱的灯光翻几页书。有几个没考取高中的发小，年龄与我相仿，都在十五六岁。初中毕业后，经历了一年的劳动锻炼，比我精力旺盛。牢狱般的生活，用成年人的话说就是，把他们腚都要憋青了。他们找到了一种排遣寂寞的方式。每天晚饭后，一字排开，脱下上衣，将手中衣服一边在头顶上甩动，一边发出声嘶力竭的叫喊，风一样在小路上飞奔，随即再像风一样旋进蚊帐。

农村有句俗语叫：“六月的天，孩子的脸”，指的是夏季天气的无常。一天晚上，突然狂风大作，雷声四起，帆布雨棚被刮得哗哗作响，两侧的出入口被大风刮起，眼看帆布篷要被卷走。我在成年人的奔忙中被惊醒，处于懵懂之中，坐在蚊帐里，半天缓不过神来，其他几个同龄伙伴，依然猪一般打着鼾声。只见那些成年人，有的拿着铁锨往帐篷周边培土，有的在加固帐篷四周。一部分姑娘也起来了，她们也在四处寻找可以加固帐篷的绳子、砖块、瓦片等。大雨，瞬间倾泻下来。不一会儿，雨水开始从帐篷下面渗进来，铺草下隐隐开始冰凉，帐篷的低洼处渐渐开始漏雨。人们把所有能利用的东西，在帐篷中间位置搭起一方高台，人们把各自的被褥堆上去，盖上塑料布，再搬些重物压在上面。这时，姑娘们的房间已经收拾停当。她们所有人集中在炕上，大部分蚊帐腾出给了男人们。

折腾半宿，终于安顿下来。一群全身湿漉漉的男人，坐在姑娘们刚刚腾出的蚊帐里，一片沉默。屋里，只有姑娘们的窃窃私语声。充满潮湿与汗渍味的空气里，掺杂着淡淡的姑娘们的气息，微微波动着一个少年体内的情愫。

明天雨工，终于可以休息了！