在网络文学术、道、势之中且行且珍惜
2020-11-19飞天
飞 天
1
近年来,我常常想,在文学的探索之路上,我离自己的文学梦想到底是更近一点了还是更远一点了?
这是一个让人费解的想法,因为正常情况下,写作的年岁和数量越多,都应该距离文学梦想更近一些才对。
在作家群里,我看到很多老作家把自己现在和十年前的作品同时贴出来,对自己的人生和写作经历进行深刻的反思,告诫年轻作者不忘初心,坚持奋斗。仔细对比他们的作品,随着年龄增长,在作品的深度上都有明显的提高。正是这种提高,才能证明,他们离自己的文学梦想更近一些,更进步提高一点。
什么样的文学才能让人持续进步?一定是那些充满了正能量的现实主义作品,作者以谦卑姿态贴近生活创作,去揭示生命中那些巨大的苦难和沧桑,给阅读者带来内心的感动和警示,可以传之于后世,与每个家族的家谱并列摆在一起……比如路遥先生写的《平凡的世界》,已经感动几代人,以后还会感动更多有灵魂境界、有思考能力的人。
这种经典巨著就是文学探索之路上的巨大路标,为我指明了人生和文学的方向。
过去,当我痴迷于网络文学的“术”的时候,只有重新回到经典著作的神圣宫殿之中,才能让浮躁的心平静下来,把喧嚣的耳朵闭塞起来,给自己构造一个呼吸之间能够闻到文学芬芳的麦秸之巢。
我记得,自己第一次阅读《平凡的世界》时,就是倚在家乡的麦秸垛旁边。那是属于丰收的时刻,每个人都欢天喜地的,连空气中都充满了麦秸的香气,晒满了麦子的场院一边,放着耙子、簸箕、麻袋、小推车。那是我第一次踏进文学的殿堂,眼里虽然看到了夏天的丰收,但实际感受到的却是灵魂的丰收。
那时候,我觉得自己正在近距离触摸文学梦想,但现在,怎么突然之间就觉得离梦想更远一些了呢?
每次思索到这个坎上,自己就会特别崩溃,就像一个已经站在台上的演讲者,突然忘记了自己演讲稿的第一句那么惶恐。在那种时刻,唯一的想法就是逃离灯光和舞台,让自己从所有观众面前消失。
如果距离文学梦想越来越远,我还是一个作家吗?
如果我目前手上写的稿子并非是自己灵魂上渴慕的东西,那还是文学吗?
在深夜,在斗室,我常常像嫠妇一样,对着书架质问自己。
在我的书架上,摆着一列列文学名著,古今中外那么多文学大家,用如椽巨笔给我们留下了发人深省的作品。
书本的厚与薄在这里已经不再重要,重要的是,每一本书里都蛰伏着一个伟大的灵魂。当我翻开书的封面,就会直面那些伟大的灵魂,就会越发感受到他们的伟大和自己的渺小,感受到自己眼前的文学殿堂在无休止地后退——不是殿堂后退,而是我自己在追逐文学梦想的道路上一直在退步并下滑。
这实在太可怕了,比止步不前还可怕,简直是一个作者的噩梦。
网络文学的出现,是写作技术、写作环境的进步,但是,当技术高速前进而思想止步不前的时候,创作出的作品就会渐渐朝着畸形的深渊倾覆下去。
文学永远都是思想先行、技术追随的一种文化行为,这才是追求进步的唯一真理。
太上有立德, 其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。
当我执着于网络文学之“术”的时候,其实已经失去了立足的根本,失去了文学的灵魂,既不能提升自己,也不能警示读者,反而变成了一种纯粹的迎合与媚俗,正好与古人的教化背道而驰——怪不得会时常感觉自己距离最初的文学梦想更远一点了呢。
2
上次采风,泰安的坤哥说:“我觉得,自己在写作上十年来最大的进步就是没有进步。”
这才是一个清醒的作家对自己的正确认识,只有明确了定位,按照正确的方向感,找到自己在文学之路上的“即时位置”,才能探讨术与道的关系。
在我看来,“术”是平面的、线性的、干瘪的,而“道”则是立体的、三维的、丰满的。
一个好的作家,首先是个思想强大的人,具备了深刻的人生素养之后,厚积薄发,才能写出振聋发聩的作品来。
量变引发质变,但必须是良性的量变才能引发良性的质变,否则,在写作之路上任意堆砌文字的结果,只能获得“变质”。
这就要求已经有了一定积累的网络作家主动地“求变”,从量变的混沌中拔地而起,来个灵巧的转身,轻轻飘落在质变的轨道上。
忘掉我们网络作家手中的“术”,抛弃固定思维,放空身心,追逐文学之“道”。
我相信,当我们认识到真正的“道”,才能叩响文学圣殿的门扉。
在我的粗陋认识中,“道”可以分为面子和里子这两个部分。
面子,多读好书,尊师重道,在经典作品里汲取营养,向传统作家群求经问道。
里子,彻底放空身心,思考自己认识文学的第一面缘起,回忆自己写下的一篇文章,那就是我们对文学最纯真的认知,再次捧出对于文学的赤诚之心,向着自己发出当头棒喝,让自己跳出“术”的囚笼,越过那些所谓新技术的藩篱,到达文学的大花园。
有道无术,术尚可求也。有术无道,止于术。
所以说,一定要找到我们心中的“道”,这就是一个网络作家最基本的也是必须抵达的初期目标。
脱离了文学的“道”而去妄言成为网络文学界的“神”,已经与文学南辕北辙。
要想求“道”,就得弄清楚中国文学从哪里来的问题。
跟很多网络作家聊,大家都是从传统文学的怀抱中成长起来的,最初读的都是四大名著和诸子百家,没有一个人可以跳出这个范围,自己独创一个文学流派出来。
传统文学是写作的土壤啊,网络文学只不过是一棵幼苗,离开了土壤,植物可怎么活?
3
年轻的时候,感觉自己什么题材都可以写,十八般武艺样样精通,拿得起放得下。现在,很多年轻作者在微信上跟我聊天的时候,面临同样的“喜悦”,并且跃跃欲试,豪言要在不同题材领域里各创造出一部一鸣惊人的巨作来。
我大概在四十岁以后才明白,这绝对不是好事,而是一种写作的囚徒困境。
很少有人精通于各种题材,打遍玄幻、历史、悬疑、言情等等各个题材而游刃有余,那些题材的精髓并不相通,如果强行地将自己的作品套上不同的外皮,就会成为一个个四不像。那不是写作,而是流水线上的批量生产。
写作,不是把作品写完,而是把作品写好。
写完,是依靠于时间和字数的标尺,把一件工作完成。
写好,却是毕生追求的一件事,把每一个作品都当成是工艺品,潜心揣摩,反复打磨。
如果我们的追求是“写好”,那么从选材构思开始,就一定要瞄准着这个伟大的目标。
作家与时代的关系,就像帆船与风向的关系一样。
有了道,有了术,如果不了解天下大势,仍然要走很多弯路。
4
网络文学的创作过程中,资本的魔术棒会起到很大作用。所以,作家的创作已经不是个人的单纯行为,总会添加“运营”的元素在里面。
天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。
当资本挥舞魔术棒的时候,一部分网络文学作者就变成了马戏团里的大象,在观众的喝彩声里翩翩起舞。
同样是写作,有人被奉上庙堂,成为阳春白雪,有人被拒之门外,类同下里巴人。
其中缘由,不用评论家们置喙,我们自己这些圈内人也能明白。
知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?悠悠苍天,彼何人哉?
我自己有个最大的感受,在文学的世界里,没有登堂入室之前,千万不能随性写作,那样只会把自己写废了,把本来的文采和天赋消耗殆尽,最后变得一无是处。
网络文学的本质就是“天马行空、随性而为”,到了最后——我不说别人,只说自己。现在我感觉自己的文笔油滑到了惨不忍睹的地步,每次要写精炼的短文章,总会下笔千言,离题万里。就是因为网文的“随性”,才导致了自己如今写作的困窘。
除了那些泰山北斗一般的大文豪,谁都不敢号称可以收放自如,更何况是网文写作者呢?
能够写出上千万字的网络作家,绝对都是有写作的天赋和灵性的,但是在日复一日的高产出、高消耗的状态下,天赋和灵性是会用完的,总会有江郎才尽的一天。
好钢是要用在刀刃上的,如果这些朋友不去写随性文字,而是十年磨剑,潜心修炼,就有可能是茅奖、鲁奖的座上客,未来中国文学的执牛耳者。
现在,很多网络作家都把自己这块好钢打成了钉子,而不是去铸造干将莫邪,真的是一件很可惜的事。
每个人的才华都是有其极限的,在才华使用上,越克制,越成功,越肆意,越颓废,到了最后,只能像《伤仲永》一样,泯然众人矣。
当我看到朋友们争先恐后投入到网络文学的红海中去的时候,深深地感到悲凉。
人生的成功与否,不过是一次一次选择的结果加成而已。
站在文学的十字路口上,向左走,网文,向右走,传统。
我不敢说选择哪条路是对的,哪条路是错的——因为我也是文学的初级生,在泰山北斗面前,还轮不到自己指点江山。
网文圈子里有朋友说,网络文学要取代传统文学,要登上历史舞台,要代表中国文学走向世界文化舞台——可是,对于我们每一个中国人来说,传统文学是大海、是空气、是阳光雨露,怎么取代呢?网络文学拿什么取代呢?难道是拿每天万字的更新量、每月几十万的收入、每个文学网站的资本报表吗?
以上都不是,传统文学是无法取代的。
网络文学是支流,传统文学是干流,未来的文学模样是前者融入后者,成为后者的有益补充。
今天的网络文学要想成功,要想成为中国文学大树上最粗壮的枝干,其责任都在我们自己肩上。
这是我们的栖身之地,这个行业的兴衰,关系到每一位职业网络作家的未来。
我们谦逊好学,这个行业就谦虚好学;我们尊师重道,这个行业就尊师重道;我们坚忍不拔,这个行业就坚忍不拔;我们谨言慎行,这个行业就谨言慎行……
我们这些人既是花草,又是园丁;既是运动员,又是裁判;既是创作者,又是维护者;既要了解术与道的关系,又要引领行业跟随国家潮流而动……
在这个行业里,有人做飞驰的动车,就要有人做铁轨和枕木。
我只想做铁轨和枕木,借助于传统文学的广袤大地,承载着网络文学的动车,给动车一个正确的、光明的、温暖的方向,把大家的干劲集结在一起,共同为中国文学奉献自己的力量。