无论多大年龄，都不要丧失想象力

母亲口中的神话

我们从一开始就试图从中国古老的神话故事中，去寻找这个民族隐藏的对生命价值的一些期望。

我的这一部分是在童年时母亲给我建立起来的。当时，台湾的经济条件不好，生活也很艰苦。

每天只能吃很难吃的空心菜，既没有荤菜，也没有菜的样式可以变化。但母亲会用她口中的故事来满足我的生活，让我觉得生活非常丰富。面对那么一盘每天都不会改变的空心菜，她开始跟我讲遥远的商代的故事。

妩媚的妲己，如何从狐狸精变成了一个女人去诱惑一个帝王，让这个国家灭亡;有一个忠心耿耿的臣子——比干，看破了这个妖精的真面目，要跟她斗法。

妲己无比生气，就去蛊惑帝王，要求帝王给比干施以酷刑，把他的心挖出来，将他活活处死。但是在对比干施刑的时候，因为他会法术，没有心脏还可以活着。施刑结束，他披衣而起，身骑白马出了城门。

妲己得知竟然没有把比干处死，就化装成一个老太婆，在城门口叫卖空心菜。比干经过时觉得非常疑惑：“怎么会有菜叫作空心菜？”妲己就告诉他：“没有心的菜，就称它为空心菜。菜无心可活，人无心则死！”

妲己的这句话破了比干的法术，他从马上跌下来死掉了。

我记得小时候吃空心菜，吃得很厌烦的时候，因为母亲的故事跟空心菜很奇怪地混合，从而觉得面前的一盘空心菜里有很多很多奇怪的幻想、神话。

生活里心酸、辛苦、穷困的状况，忽然变得很有意思。

所以我觉得这里面是非常有趣的一个转换，在那样小小的年纪，不知道什么叫作“封神榜”，也不知道中国古代神话的含义，母亲口中随便说出来的故事，甚至连她自己也不知道来自《封神演义》。

神话就在我们的生活里

中国民间百姓借助于说书的方式，从民间戏曲中看到一些故事，或者从大人口中听到了一些情节，就开始在生活里转述。

像今天所谈的神话的原型问题，我觉得不是一个神话学的问题。

西方當然有一些对于神话学的界定，也有学者去做很多的考证，研究一个民族的神话从哪里发源、如何演变，以及这个民族发展过程中很多古典的故事。我想这都不是我今天要谈论的主题。

在美学里，我之所以看重神话，是因为神话本身是一个永远活着的东西。

我说它活着，绝对不是指活在学者的研究报告里，恰恰相反，它活在所有平民百姓口中。一个可以不断被口述的神话，才是有生命力的神话。它的精彩之处恰恰是每一个活着的人，可以把他生活的内容继续添加进去。就如同母亲在那个时候跟我讲的这个神话，大概是因为她每天也在面对空心菜，想起了她小时候听过的故事，所以就把她在那个年代吃空心菜的内容混合在一起。

今天，我之所以会想到这件事情，也是因为童年时的这些记忆。等到自己长大去看《封神演义》的时候，读到这一段才知道这个故事出自《封神演义》，里面有些东西跟母亲的描述也不相同。

可是这些都不重要，重要的是神话创作本来就是所有人都可以参与的。

神话背后的民族意识

神话是一个非常大、非常自由的题材，恰好是因为在现实生活中受到了很多的约束、压抑，以及生活的单调、机械，人类才借助于神话去满足其另外一部分的幻想。所以凡是要把神话定型的，大概都有一点违反了神话的原理。

因为神话是永远活着的，活在现实的生活当中。

有些神话会死掉，是因为它们不再跟现实生活发生关联。中国神话中有些东西流传了非常久，例如牛郎跟织女早在《诗经》里就出现了，一直到今天还跟传统的七夕结合在一起。这就是一直活着的神话故事，并且一直在被丰富。

在不同的时代，大家把自己生活的内容加进去，混合在一起，它就变成了一个民族的共同创作。

神话里隐藏了很多活着的人，他不能在现实中满足自己的愿望，就会把这些寄托在神话中，这时候他的潜意识就会借这个神话传达出来。

长大以后，我接触到西方文学、心理学、哲学等领域的一些著作，发现西方在近代开发了神话这个领域，不再把神话当成荒诞不经的、不入流的东西看待，甚至去挖掘神话中所隐藏的人类的潜意识。

（田晓丽摘自微信公众号“蒋勋”，视觉中国供图）