年少的琥珀微光

刘思佳

我中学时暗恋的那个男孩，高高瘦瘦，戴眼镜，数学好得令人羡慕，喜欢看科幻小说。

我们初中同班，他是学习委员，和副班长形影不离。他们一起领教材，一起收作业，一起去老师办公室，一起布置黑板报……不幸的是，副班长是个肤如白瓷、发似瀑布的女孩，我快嫉妒死了。

有时候，我们上下学会坐同一班公交车。我爱坐最后一排的位子，这样可以把车内的情况尽收眼底，知道他什么时候上车，也知道他坐在哪里、到哪里下车。我久久地看着他有点单薄的背影。回家的路上，我会跟着他早两站下车，因为这样能再打一次招呼。他一直以为我家就在下车地点附近，却不知道我下车后还要步行两站路才能到家。

年少的暗恋过程大抵都是相似的。我寫碎碎念的日记，记录他前天考试得满分，昨天踢球崴了脚，今天在走廊上边走边哼歌……

我开始拼命学数学，希望有一天能在单科考试中名列前茅，好让他多看我一眼，虽然那非我所长;我开始研究各款大热的球鞋，希望有一天能买一双送给他，虽然我囊中羞涩;我开始听他喜欢的歌星的歌，希望有一天再遇到他哼歌时能立马念出歌名，虽然每句歌词听起来都那么扎心……

我们的座位相隔甚远，我靠窗，他靠墙。我无数次想要过去与他说话，却无数次将嘴边的话嚼碎了咽下去。我其实很想向他讨教一下数学，可大约是内心的骄傲作祟，做不到在喜欢的人面前示弱。

就在我如此沉迷于搜集他的一点一滴之时，旧忧未解，又添新患——隔壁班有个女孩要追他。更不幸的是，这个女孩是我的发小。

发小托我带礼物和情书给他。天啊，叫我如何推托？如果我内心阴暗一点，大概可以把情书扣下、礼物退回，然后告诉她，他残忍地拒绝了。虽然我承认这个想法在我脑中着实盘桓良久，但终究没有付诸行动。

礼物是一副护膝。我把情书和护膝都递到他面前，告诉他，是隔壁班小E给他的。

他带着莫名其妙的神情接过去，当着我的面抽出情书。我一动不动地盯着他。他表情尴尬起来，挠挠头问我：“还有事吗？”我没说话便跑掉了。他与我的发小并没有下文，我长舒一口气。

我们俩成绩都过得去，顺理成章升入本校高中部，只是不再同班。而那个漂亮的副班长又与他同班，我嫉妒得不得了。我每天路过走廊都要经过他们班的窗口，就故意将脚步放得慢一点，再慢一点，逡巡着搜索他的身影。

后来有一天，我们在走廊上相遇，他告诉我，语文老师在他们班的作文课上读了我的作文，说我写得真好。那一次我受宠若惊，因为以往在走廊上相遇，我说“早啊”，他就回应一声“嗨”，有时连话都不说，只是笑笑。

从此以后，我写每一篇作文时都字斟句酌，格外上心。在我心底，这大约是我们的另一种会面方式，既无鸿雁也无书，但那些文字，我希望他看到，或者听到。

这样的暗恋实在乏善可陈，平淡得让人提不起兴趣来陈述。其实他并不帅，甚至算不上好看，眸子里既没有千山万水，也没有春暖花开。他是混在人群里最平凡的那种男孩子，眉间却自有一寸神采害人相思。

我在少女的情怀中匆忙将他安置，就像所有不彻底、不确定的事物——细雨中的日光、春天的冷、琥珀里的时间、微暗的火……一面忧虑半途而废，一面由衷地怀抱热望，像秋千摇碎在大风里，飘荡，也不减狂乱的欣喜。

有方向，就有光。

我在高考前打听到他的意向学校，立志要与他填报同样的志愿。我们上初中时成绩相差无几，可自从上了高中，他便凭借数学天赋将我甩开一大截。考上那所学校对他来说应该不难，但于我而言并非易事。我当时的成绩与那所学校的提档线还存在不小的差距，这差距压得我喘不过气来。

从那天起，我再也没有靠近他教室的窗口。那像一个禁区，埋着我所有的美梦和噩梦。我躲在教室里苦读不辍，笔记写了一本又一本，卷子做了一摞又一摞，似乎只有这样，才能在失落中捡拾出些许尚可自慰的安全感。

这种状态一直持续到高考结束。得知成绩的那一刻，我忽然有种新鲜空气涌入胸腔的重生之感——我仅比他少4分而已。

我与他报了同一所学校的不同专业。我以为一切都顺理成章，接下来的4年，我暗恋的人依旧会近在咫尺。我憧憬了无数次未来的模样，愿不负寒窗的努力，换来四载花开如瀑，那里将有静好或澎湃的岁月流年，也有他。然而我却以1分之差与那所学校失之交臂。所谓造化弄人，大抵如此。

我跑到阳台上吹风，想把郁积在心中的那些苦痛吹散。我家临河而建，脚下平静的河水被夜染成墨色，偶有波光。我仿佛做了个长长的梦，又仿佛没有。我很难过，但没有哭。

我被调剂到一所远在西北的大学，那里有大片的戈壁和无尽的黄沙。

临行那日，风沙满天，我坐上火车一路向北再向西，从此失去他的所有消息。

长达36个小时的车程，我大部分时间在昏睡，偶尔醒来望向窗外，山川、丘陵、树林、田野、道路、桥梁……恍恍惚惚，分不清自己身在何处。

我没有他的手机号，QQ倒是加了好友，但他不常在线，我始终未敢打扰。后来微信风靡，大家都转而玩微信，那个QQ头像便再也没有亮过。

我的暗恋就这样无果而终，它只用了一瞬间开始，却用了许多年才散尽余热。

后来，我喜欢的男生都高高瘦瘦、戴眼镜。我的审美习惯似乎始终固执地维持不变，及至后来我才恍然发觉，他们多多少少都有点像他。

大三那年寒假，我在老家的街头看到他，他拿着外卖正要离开。远远地，我叫了一声他的名字，呼啸的寒风湮没了大半的音量，他大约捕捉到了细微的尾音，茫然回头张望。

我闭着眼都能画出那张自己梦想了这么多年的脸。他回头搜寻声音的来源，几秒之后又回过头去，渐行渐远。背影依旧是那个背影，高高瘦瘦，远远看去，跟我在大学里认识的那些“理工男”没什么区别。他没有认出我，那时我已摘掉眼镜，留了长发，还减了肥。

那是我最后一次见到他。

（水云间摘自《哲思》2020年第10期，莉莉夏图）