9平方米的爱情（组诗）

[如何知命]

我害怕越来越温顺的爷爷

不再翻越千山

走南闯北

如今闲居家中

孤苦无依

我害怕越来越

听从天命的父亲

未来有一天

把一辈子未能实现的梦想

通过遗言的方式

转移到儿子身上

我害怕

怎能不怕

越来越衰老的母亲

有一天在她耕耘的土地上

立成一块风雨浸润的石碑

我害怕无法停滞的时间

停止在我们尚未自立的年月

当他们即将远行

却无法问要去哪里

更害怕他们灵魂回到家中

而我们已不在生养的故土等待归程

[距 离]

我和爸妈想从连湖镇

到赵家堡

距离只有十几公里

完全可以坐面包车

却买了飞机票

登机后才知道

是到荆门

荆门在湖北

距离更远了

而且连湖没有飞机场

发现是在做梦

但我没有告诉爸妈

一家人没一起坐过飞机

这样的时刻也很难得

我们到了荆门

采集了一大包东西

又回到各自所在的地方

爸爸在连湖修公路

妈妈在新疆种枣树

我在重庆

构思了一幅中国地图

[9平方米的爱情]

我对住房的要求

是要能放下我的书

没有想过

能不能放下一个老婆

这三年来

住过最大的卧室

也不超过9平方米

但还是把欢笑带进去

让苦恼飘窗而逝

我问她

如果我们终此一生

也只能住这9平方米的房子

你愿意跟着我吗

她说不愿意

随即哧哧地笑

对我说

如果里面装满了

9平方米的爱情

倒是可以考虑

[她在厨房]

搬到新居

有了自己的厨房

她说要给我

做好吃的

随即拿起刀

认真地剁肉

轻重缓急拿捏准确

紧闭着嘴唇

发出狠劲儿

一刀刀下去

肉烂如泥

平常温柔如水的她

面对一块猪肉

表现得如此凶狠

我目睹了这个过程

并不惊讶

她爱上了我们的生活

才会把肉剁得

这么平静

又这么咬牙切齿

[一位不识字的妈妈]

她从街上走过来

问有没有菜

服务员递给她菜单

她说她不识字

又问我面前的

爆炒猪肝多少钱

最后她选择了

七块的土豆丝盖饭

正当我想象她

也像我不识字的妈妈

敦促我学习一样

用她的故事

敦促她儿子

她却对服务员说

她的儿子

被一根钢筋

钉在了重庆的工地上

她从贵州赶来

为儿子收尸

用赔偿金

吃了这顿饭

旁边

摆着一个空碗