而忧喜不过是两件衣服（组诗）

◎ 柏 桦

[年 轻]

年轻的痛带着一种斑斓的成分

年轻的苦又总是高人一等

年轻，觉得别人看上去老自己不老

年轻，觉得别人都会死自己不死

电话震惊，他从一本肉感小书抬头

什么东西隔着眼皮一跳的距离闪过——

没有事情小到可以从他指缝间溜走

他甚至看出蚊眼做了白内障手术

惊风还是风惊？火扯还是发烧？

一千零一夜？还是永远零一天？

一年四季，年轻的生活常在……

我们该如何将年轻与年轻人分开？

[晚霞里]

这君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……

就这样变成了身体的幸福，你看哭了

那逃亡者目光挑剔，诗生活何其短暂

他最后注意到的东西，将会最先消失？

晚霞里，他遇见了往生四十年的父亲

刚与他在晚霞邮政总局擦肩而过——

好怪，这事怎么发生在昨晚梦中的柔佛？

（无论记住或忘却，都令人感到高兴）

这君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……

就这样变成了身体的幸福，你看哭了

另一个年轻的纳博科夫像我年轻的母亲

只用指关节打人，从来不用整个拳头。

注：柔佛（马来文：Johor；英文：Johore），地名，马来西亚十三个州之一，位于亚洲大陆的最南端。

[常 常]

傍晚宜下围棋，早餐宜吃水果，常常

女人午睡醒来后的脸相是很好看的。

而忧喜不过是两件衣服，穿着一件，

自然闲着另一件。不信，你问郑愁予。

下面这句诗，你们只能去问波兰人了？

“……我们出生时真的毫无经验，

我们死时又总是感到陌生。”

从成都去深圳，过巴黎抵上海，常常

对那位刚刚去世的诗歌语言学家来说，

死也可以是一种有关破晓的记忆和传奇……

从来人在水边洗手、洗衣、洗鱼、洗橘……

但也有人在水边洗煤球，他是什么人？

看山看水皆如常，观察者是被观察者。

你说街上人多，他们看上去像党员。

你说日本方脸如商人，老农的脸如皮革……

常常，我带来的没有爱，只是偏见——

1934年纳博科夫写斩首之邀，一条注释：

“常常有人写斩首，而读起来更像 一首诗……”

常常，我们都是自己的陌生人——

如同滚动的铁环，下坡的日子是冲锋——

七秒钟回到童年。但我还是喜欢老派速度

——重返童年，常常我愿用一生的时间。

[卡夫卡日记三则]

一

别慌，“不幸得叫喊起来的星期天”

其实，我一直是个准时写日记的人；

临窗望，句子如阵，已安排妥当，

可我刚写出一篇，怎么就杂乱无章。

看“火熄了，但我只看见了火”。

有东西见光死？不见光何来影子？

“你相信吗？我能一次喝一大口水了。”

对！去享受人生而不是经历人生，

与众不同，我在不幸中是幸福的——

现在我“不能写拯救，只能写活着”……

活着的日记里，谁会注意到这两则：

1911年12月8日，破晓，我的

不安来自深处，把它写进纸的深处。

1922年2月1日，夜半，每个病人

都有他的家神，肺病人有窒息之神。

糟了！那猫看上去还像个小护士。

“安静！我们要看透一个心灵。”

父亲！“我将把你像鱼一样撕成碎末。”

重新再来？“这儿太美，这儿太贵，

不过临死前在这里住几天还是可以的。”

二

在东柏林，男孩和女孩玩着看医生的游戏

长得最美穿得最美的人是坏人吗？卡夫卡

的可能性真的是无止境的呀，“你这头鳄鱼！”

敖德萨发生人祭案，这短篇手稿在布拉格

被销毁。我在一棵老橡树下为邮局局长的

女儿读尼采；黎明天光暗淡，请老师别说我。

“我从来不读工人报，我不是个好人。”

“父母的睡衣堆在床上的样子令我反感。”

“冷空气能消减性欲。”独处之力即征服之力。

三

空腹血糖的黎明现象是谁？

他心脏易激动且神经过敏。

寂静使他变贫穷了？血盆！

“喝掉信件，要不停地喝。”

“丁香拼命地喝着，狂饮着。”

思想在书里，身体在户外，

生活之敌是疾病不是情绪，

坏诗跟一个走慢的钟一样。

鬼不是一个比喻，是真的？

临死前三周半，我开始认真

学习希伯来语和意大利语。

回光返照着那老太婆少女，

她将在哪里搞到“特菲森”？

不幸的她来到幸福的门前——

我感觉她马上要去巴勒斯坦。

不仅人，动物一样，多得

过剩的只有无限多的时间……

为了调查大小动物的尖叫，

为了听民族救世主的歌声，

我写下女歌手约瑟芬或老鼠……

[推 云]

年轻的握手曾握紧过年轻的潮湿！

后来我们相逢于北京，你的喉结

又多出来了一股和平里的酒味……

好快！你的诵诗声被制成了木纹唱片。

木与命有什么关系？除了床和棺材，

今天，我只想打听漂砾石的价格。

放弃登山远眺会让人感到平静吗？

大平原不管不顾，始终一望无际……

山中古刹有个老年养鹅人是假僧？

他欲种棵树，完成末日最后一件事。

一路走好！死者双眼已盖上两分币——

他将不会转世为爬虫，某种病毒，

牛，猪，可怕的蛆……人的希望啊

买风卖雨多好！他的职业是推云。

注：“他的职业是推云”，见芮虎翻译的君特·格拉斯所著《万物归一》，天地出版社，2017，第110 页。

[回忆韩非子]

一个人说博览群书，不过读了几百本书。

世界之大，一个人一生只能去到多少地方？

活到八十岁，一个人其实已经是死人了。

还有句话说得更好，“没有太多的不适，

这或许正是衰老的形式之一。”

时间就是我的韩非子，长春还是北碚？

没什么事，我总是想起我年轻时的北方

没什么事，劳其筋骨，天将降大任于我也

在长春，我的双腿曾经历了残酷的打磨

我终日躺在阳光灿烂的床上阅读韩非子……

谁说过动物怕痛和危险，但不懂得时间？

而时间，比人想象的来得更快？或更晚？

“时间就像是铁的长河”，我股骨上的钢板

好魔幻！一边离开一边回返，去哪里呀！

回到北碚，我终于写出来了一篇韩非子。

[创作谈]

声音应是一个写作者首先要面对的问题。蒲宁说，在写作之前，他首先要寻找到一种声音。

艾略特曾在《诗的三种声音》一文中把诗的声音分为三类：“第一种声音是对诗人自己或不对任何人讲话。第二种声音是对一个或一群听众发言。第三种声音是诗人创造一个戏剧的角色，他不以他自己的身份说话，而是按照虚构出来的角色对另一个虚构出来的角色说他能说的话。”可以说，我诗歌中的声音就是艾略特所说的第一类（这是从主要方面说的，并非我的全部），北岛的诗歌中的声音当属艾略特所说的第二类（早期北岛，后来他也用第一类声音说话），张枣应是艾略特所说的第三类声音。正是如此，我的声音是独白。早期北岛是宣言者。而张枣是典型的戏剧性交谈，一个多声部的交响乐家。

声音在诗歌中至关重要，民族性，抑或诗性都只能在声音中突显。众所周知在诗歌翻译中，文字的意义和意象均可翻译，唯独声音无法译，因此才有弗罗斯特所说的一句名言：“诗是翻译所失掉的东西。”诗歌中的声音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意义以及某种区别于他人的神秘禀性。另外，身体问题也是诗歌中的一个重要问题。基本上可以说有什么样的身体就有什么样的声音。身体的好坏胖瘦都会导致不同的声音。身体就是一个人的气质，而声音呈现气质……

在不同声音的驱动下，诗歌会呈现出不同的形式，为协调写诗者的呼吸（音乐性），写诗者将安排与之匹配的字词句，从而形成一套只适合他——又使他与众人相区别的——诗歌词法、句法与文法。顺势而来，诗歌中的声音应从两方面来讲，一是诗歌的音韵、节奏、排列等形式功能，二是写诗者的口气、语调、态度、气质。当我们说他写诗有一种独特的声音，便是对他的赞美，尤其赞美他写诗时的姿态和语气，当然也包括他独有的词法、句法与文法。