有一年（组诗）

◎ 杨 键

[河边柳]

傍晚的柳树，

要教会我们和平。

公公、婆婆，

岳父、岳母，

夫妻、兄弟，

姐妹、妯娌。

像一根根柳丝，

轻拂在傍晚的水面。

[有一年]

有一年，

在江边，

十几头牛，

好像白色的化石，

在眼前移动。

我再定睛望江水，

江水在移动，

却像无声的幽灵。

唉！

一切都过去了。

[冬 至]

冬至纸钱的灰，

荒寒而幽深。

刚升起的太阳，

也是荒寒而幽深。

我们的家，

也是荒寒而幽深。

[风 暴]

风暴来了，

我们待在屋里无法出门，

直到夜里它才平息。

我们跑出去看，

成片的树，

倒在地上，

但却有一阵阵异香，

从那倒下的树身传出，

我呼吸这绵远神秘的香味。

今天想起，

为它做一座坟。

[故 土]

江水混混沌沌，

什么也不想说。

我轻易飞过，不留痕迹，

看见你在母亲的坟头除草，

你的心

（那是我的故土）

已经丢失。

我在天上的叫声，

你不知晓。

[老田埂]

你们说，

父亲临终的脸好像故乡上空的云，

我却分明在他脸上看见一个放牛娃骑在牛背上，

满脸夕阳。

他要穿过一片柳树林，

一座坟地，

一个打谷场，

才能到家。

他的母亲，

也就是我的祖母，

做好了晚饭，

站在家门口，

等着他回家。

几千年来，

我没有任何进步，

仅能供这个放牛娃，这头牛通过。

[你会吗？]

一片芦苇的，

或是一只母羊的，

你会留下这样的声音吗？

你会吗？

母亲在巷子里喊着孩子的乳名，

那孩子隐身在一条小船里，

故意不答应。

如果这孩子不答应，

母亲会永远喊下去，

永远喊下去的母亲的声音

触摸着我，比什么都神奇。

你会吗？

在活人那里得不到就在死人那里得到，

在死人那里得不到就在自然中得到，

在自然那里得不到就在神灵中得到。

你会吗？

长年累月的墓土上柔和的枯草

使我们的脚步舒缓，

而那些死去多年的人在我们的心里酿蜜，

直到我们彻底放弃了，

才能与他们见面。

你会吗？

秋风啊，你要将我们的心吹得发出古时候 的声音。

古时候，时光的流逝靠活人来提醒

通过寂静，和一只木梆

在一个深夜里传得很深、很远……

你会吗？

[奇树图]

岁月如一头无法调伏的狂暴野兽

来过走过活过的人在一座纸做的桥上都是 露水一场

所以

河面上飞着戴孝的白鹭

在称之为你的寒冬里树木美丽

所以

梅兰竹菊四座坟前

跪满了各色人等

数也数不过来

所以

我们在澡盆里洗着刚出生的婴儿

如洗着墓碑

所以

这些鹿一样的犯人在漫天飞雪中不知 能否游到对岸

所以

你看着爸爸妈妈如看着墓碑

你看着妻子儿女如看着墓碑

你默然无语也犹如痛哭失声

所以

你被罪过演着

被美演着

一脸死灰地

在针尖上舞着

把头颅别在腰间

别在轻重缓急之间

所以

在那光阴的舞台上

星星也照耀过了

树叶也落下过了

死也能那样妩媚

所以

我是你研的墨

你是我开的花

那已经离去的人还魂来与你相拥

在黑暗里旋转

所以

墓碑啊

墓碑说

在我这里

树

因此成为

奇树

[荒 草]

得放弃了所有去飞行，

得在细弱的飞翔里，

飞成虚无才能有透明。

如此强硬地，

融入雪，

星光灿烂之地。

[暗 淡]

生命好可怜，

有的瘸了，

有的瞎了，

有的孤独并且呆滞了，

有的在地上爬着。

有的在泥巴里，

一句话也不说。

有的，很遗憾，

走的时候把被单都给抓破了。

生命好可怜，

我们在这里生活，

却什么也没有学会，

而母爱是唯一的护身符。

[深 思]

去年冬天，我为一个老太太送葬，

在摆放她的骨灰时看到另一个骨灰盒上的 一张照片。

“1980年生，1997年卒。”

眉清目秀，一双眼睛，真如秋水。

我不明白这双我只见过一次的眼睛，

为什么还在我心里亮着。

她已是亡者。亡者在哪里呢？

自古以来我就在这一片喑哑的田野上深思。

[长亭外]

记忆里的有些事情要经过很久才能讲述出来……

现在可以讲一讲那个阴雨天里的一座老桥了

可以讲一讲那个在桥上卖栀子花的老妇人

讲一讲我在那座桥上

听见的师范学校的女生们合唱的《送别》

那歌声同屋檐下的雨丝

同那座老桥

同那个卖栀子花的老妇人是多么相称啊！

[滋 润]

要歌唱冬天

和冬天的湖水上，

野鸭展翅的英姿，

要歌唱那清晰的飞翔。

要歌唱柳丝，

要歌唱它的轻盈，

在有雾的湖边，

形成的境界。

要歌唱那境界，

对心灵的滋润，

使它的歌声婉转，

在有雾的湖边。

[落日]

落日在田埂上的一只粪桶里

发出万丈金光。

很快，金光不见了，

田野上又是一片浓郁的苦颜色。

而我因享受了这样神奇的光芒，

不会再有死亡……

[短 句]

1

大树锯掉了，

种上小树。

2

无地再种茭白

3

一个没有补丁的世界是个什么世界？

4

一个关于种子的展览

5

家里的黑色雨伞，

爸爸用过，妈妈用过，

大哥用过，二哥用过，我用过，

我舍不得扔掉。

6

午后一阵晒莴笋的香味，

一路小跑钻进我的肺腑。

7

一个小孩子抓起刚下的鸡蛋在脸上贴几下。

8

一个老奶奶牵着两条狗，

可怜牵着的不是两个孙子。

9

我对连自己的妈妈也没有写过的诗人非常害怕

10

一朵云飘过来了，

十二个月的儿子喊它妈妈，

下雨了，儿子又喊雨为妈妈，

原来这才是精神之核。

11

你从来没有走近过自己，

又如何能相信你描述的他人？

12

语言的亲和在哪里？

13

语言的核心是慈悲与智慧，语言才能是无穷的。

14

语言由里而外地散发着善，这才是语言的本意。

15

诗如何在？

一个城市东西南北四个方向的郊区都被消失了，

诗如何在？

16

我对一粒麦子跪下来。

17

什么季节长什么东西，你还记得吗？

18

在去火化姑妈的路上，

遇到四个杀牛的人，

等我们火化完姑妈，

这头牛只剩下骨架。

19

过去农户院子里奇美的大树，

现在孤零零地停在马路边，

而那农户也孤零零地坐在新小区门口，

同那院子里的大树永远见不上面了。

20

两条狗相遇，

互相寒暄，

两条狗的主人却彼此冷漠。

暮色里再没有喊孩子回家吃饭的声音。