现代史诗创作的范式及其开拓——兼评胡丘陵的长诗创作及其探索

◎ 任东华

从1980 年代走上文坛以来，胡丘陵已在文学领域辛勤耕耘了40 余年。无论是经历了从乡镇基层干事到地方领导干部的身份变迁，还是从热衷于小说、散文与文论到主要从事诗歌创作的兴趣转移，诗人始终初心不改，执著地探索着文学共同体的建构及其社会主义核心价值体系建设，并以长诗创作赢得了第三代政治抒情诗代表诗人、大诗诗人以及现代史诗诗人等广泛赞誉。和着时代的节奏，诗人相继推出了以编年体的方式为共和国刻像的《拂拭岁月》；以震惊世界的“9·11”恐怖袭击事件为对象，展示多种文化冲突及其对人类、生命、精神等本体思考的《2001 年，9 月11 日》；以长征的主要事件和人物为线索，以深入心灵、精神与生命为抵达的汉语史诗《长征》；介入、反思及担当汶川大地震及其灾后建设，尤其是对人如何进行现代化质询的《2008，汶川大地震》；还有始终在场并和着人民的节奏而记录、而呼吁、而诉求、而悲悯、而同情、而体验的《胡丘陵长诗选》等6 部长诗，并从选材、技巧与效果等方面，热情洋溢地开拓着现代史诗创作的格调、境界与范式。

一、以重大题材等为核心的价值导向

与传统史诗题材相比，现代史诗创作在题材选择方面既自由广泛，又充满了极大风险、挑战及难度。诗人不得不面临着这样的提问：什么样的题材值得书写？被诗人青睐的事件是否具有文学史意义？诗人个体是否担当得起历史书记官的职责？在全球化、后现代等境遇中，社会、文化与审美的不断变迁，无疑加速了人们对史诗的期待，但也带来了极大的不确定性。胡丘陵迎难而上，力图开启以重大题材为核心的价值导向，并身体力行地实践着体系建构。

（一） 聚焦重大事件。在现代中国波澜壮阔的发展史中，重大事件层出不穷，伟大人物前赴后继，宏大意义积厚流光，对于诗人们而言，这都是取之不尽、挖之不竭的文学矿藏。处在这个伟大变革的时代，他们得到了丰富的考验与成长。作为一个豪情满怀的诗人，胡丘陵也积极地介入其中并参与对时代的建构。

1.将重大事件“有情化”。共和国、“9·11”事件、长征、汶川大地震及新冠疫情等重大事件，从宏观方面而言，不但深刻地影响着人类文明史进程，而且还广泛地改变着世界力量格局，推动国际政治秩序重构并积极地促进人类命运共同体建设；从微观方面而言，根本地改变着广大普通人的生活、工作及其命运，显示其强大而不可抗拒，还从心理、价值、观念等层次引发社会全方位的变革。若立足于生命史诗、精神史诗与汉语史诗，无论是从力度、广度还是深度，重大题材都有着无可比拟的高度优势。诗人无限地将主体自我的情感灌注其中，并壮怀激烈地歌吟、抒发、叙事，指点江山、激扬文字；不但通过深度加工增值其义域，入乎其里度量其内核，而且力避概念化、公式化与符号化的技术操作，力图在史诗中复活其生命与温度，唤起其人性与灵魂。

2.将社会热点“在场化”。诗人有着天生的豪迈与雄心，他始终将诗歌牢牢地瞄准社会热点，尤其是社会发展所引发的诸多问题，通过史诗创作或提供精神资源，或表达批判立场、或倡导价值取向，尤其是当代社会面对的食品安全、环境保护、社会公平、反腐倡廉、住房改革，全球化过程中的战火烽烟、资源枯竭、灾害疫情，以及文化冲突，等等。现代社会物质发达也带来了价值沦落与生命虚无化，各种矛盾内在地推动着诗歌创作急需提升呼唤爱、引向善、看取光明的能力，辨别是非善恶的能力，正面造就人的能力。诗人既敏锐地意识到了社会热点题材的内在匮乏，又深刻地找到了解决之“道”，如通过共和国建设、汶川大地震、武汉抗疫等各种重大突发事件及其应对，不断发掘中华优秀传统文化及其智慧，不断推动不怕牺牲、积极奉献、团结奋斗、八方支援等核心价值建设，不断培养危机处理与风险挑战的能力以及胸襟、胆魄、自信和勇于探索的能力。社会热点题材不但具有典型意义，引领时代潮流，而且还反映着社会的基本面。为此，诗人仿佛找到了诗歌之“门”。

3.将中国关怀“人类化”。面对着恐怖袭击以及“9·11”事件造成的巨大生命灾难，诗人拍案而起，以独特的中国话语、中国价值、中国声音对“9·11”事件积极介入，将其放到人类命运共同体的场域中进行思考、判断和还原。诗人超越国别、民族与文化，既感同身受，又追根溯源，反思灾难发生的历史、社会与文化因素；既毫不留情地批判施暴者，又对人类未来充满坚定信心；既忧虑于文明困境的增加，又积极指出人类求同存异的相处之道。“时间清理着瓦砾/我用所有的诗句祈祷”，“让地球村的人们/都欢聚在和平的树荫下/共度一回/诗歌的节日”。总之，诗人以重大事件为基础，以社会热点诉求为主导，以中国关怀为面向，在三维一体的建构中，好风凭借力，及时地站在了艺术的制高点上。

（二） 建构“人”的诗学。在诗歌创作中，胡丘陵不断质疑也不断创造着“文学是人学”这个普遍规则，以个体、生命、人性、形象及气质等为主体，积极地建构起了现代史诗的人学体系。

1.个体还原。诗人所表达的人物对象是非常丰富的，既有扭转乾坤、引领时代潮流的伟人与英雄，也有生活在底层平凡的、极不起眼的芸芸大众；既有政治家、知识者与文化人，也有极其普通的战士、快递小哥及其它职业的劳动者。在时光长河中，郝建秀、雷锋、张志新，红卫兵、知识青年、中国女排，以及尚未成年的小伙子、新婚的丈夫与二十二名勇士，等等，无论是血缘亲戚、志同道合者还是其他身份的，无论是前程辉煌还是命运朴素的，诗人既将他们深刻地嵌入到时代、社会与文化等场域中，呈现他们本然的生活，又超越身份、地位、成就、荣誉及财富等身外之物，直接抵达他们作为个体存在的事实，将人还原到作为人的平均层面，凸显他们的喜怒哀乐、生老病死、爱恨情仇，注重个体作为人的核心权益、价值及其表现，注重人作为个体所经历的日常及其拼搏、奋斗，以及差异化风格、遭遇与存在。从个体层面，诗人看到了他们的平等人格，也洞悉了他们的风雨人生，还原了不同人物的内在真实，并生动地阐释了基于时空坐标系的个体哲学。正如邓艮所说，诗人凭借自己主体的强健，以清醒可贵的历史意识穿行在公共空间；既然历史本身谁也无法返回，那么重建那一个个历史的“瞬间”及其主体则是更切实的接近和可能，这是诗人对这个表面上众声喧哗实际上却普遍失语的时代的馈赠，诚哉斯言。

2.生命呈现。史诗创作如果缺乏了生命与激情，不过是符号、概念与公式而已。唯有主体的生命，才能奋唤醒史诗的心跳与灵魂。诗人始终将他的呼吸、诉求、情感，全部作为史诗的燃料、动力与基因。“许多被压的手/都想给自己的母亲/给自己的老师/给抢救自己的叔叔，敬一个礼//这些手，被小娃娃一个人举起/ 一生都放不下。”何为生命化？史诗作为独立的作品，首先是被激活的，在主客体的融合中获授生命权；其次，作品对于不同主体而言，会呈现为差异化的生命形态；其三，“总读者”全方位地考量了其所应有的生命高度、体量与厚重，在面对自我的时候体现出来的生命诗学。诗人力图以三种层次作为现代史诗的生命精神主体，并及时展开史诗的生命诗学探索，从主体到客体、从诗人到文本、从文字到精神高度融合，立体化地生成了现代史诗的生命景观。无论是长征中的军人，还是汶川大地震中的救援者，无论是共和国岁月的奋斗者，还是武汉抗疫前线的白衣天使，或是处在各种境遇中的人们，他们都是立体化、分层次、多角度的，生命中的闪光与暗影、脆弱与坚定、虚妄与执着、热切与等待、意志与奋发等，都焕发出了万花筒般的七彩与杂色。

3.人性开拓。在史诗中，诗人更重视人性之丰富、之复杂、之温暖、之深度。不同的人体现了不同的人性内涵，有刚性/柔弱的，有内敛/外向的，有情绪/理性的，有冷漠/热度的，有个别性/ 普遍性的，有自然/ 社会的。“让坐在坦克上的儿童/都坐在迪斯尼的游乐车里/让掀报话机的小手/敲打电脑/给海洋对面的少女/发出友好的Email。”（1） 人性是从重大事件及其构成中表现出来，由隐到显，像涟漪一样不断扩大；（2） 人性是有灵的、有形的、有立场的；（3） 人性内涵并不单调，不同种类的人性融会贯通、分化组合，不断建构新兴秩序体系；（4） 人性始终是有温度的，可以触摸，也可以赋型，但也有不确定性、难以测量以及始终在正面等特点；（5） 诗人还全面地表现了人性的力度，冲破了现实的诸多障碍，焕发出耀眼的光芒，对环境、社会与他人都产生了程度不等但确切实在的影响力。诗人基于个体的平等、生命的丰富与人性的广博，建构起了他的“取材”之道，也使现代史诗创作始终是丰沛的、有感染力的。

（三） 创化意义体系。诗人与题材是相互造就的。在伟大的历史变革面前，并非每种题材都能造就最优秀的诗人，也并非每个诗人都可从对象那里收获最优秀的诗歌。事实上，只有诗人与对象“耦合”，才能真正地发生“灵魂与杰作的奇遇”。

1.追求题材节点性。所谓节点性，是指题材本身既涵括着对过去的结晶，又酝酿着对未来的启动，在整个文学系统中具有“枢纽”的作用。当然，也意味着题材在时代、社会与文化的共同场域中，发生过根本作用或者影响。基于接续曹丕所说“文章，经国之大业，不朽之盛事”伟大传统之初衷，诗人选择若干具有节点性的重大题材，意图站在诗歌创作的制高点上，不断挑战自我掌控能力。节点性还指该题材具有某种母题意义，可以源源不断地引发相关的创新、变革或者其他话题效应。不仅是事实性的，也是主流化的；不仅是被记忆的，也是被创造的；不仅是点，还具有面的功能，因为题材具有如此含义，所以，诗人也从中找到了灵感、才华与经验的爆发点，从而实现了主客体的高度融合，开创了现代史诗创作的新格局。

2.强调主题总体性。在诗人看来，总体性概念不是把一切对象形态看作孤立的、个别的存在，而是将其看作相互中介的、纠缠交错的存在；不是超时间的、固定不变的，而是动态、包容与不断变化的。所以，对于诗歌创作而言，主题是体系化的，抒情、叙事既在总体上具有质的规定性，又在部分与构成方面具有各自的个性与特色；各个要素相互作用，既冲突又融合，既显差异化又和谐共存，既独立自足又与外界不断交流，并在深层形成了无数类型与范式。小主题形成大主题，个体性集结为总体性；因此，在诗歌意义生成过程中，主题的体系与部分是互为辩证、对立统一的。诗人对主题的建构，无论是国家、民族还是人类的，既重视其独立的意义系统，又力图将其作为支点或杠杆，撬起更为广阔的潜在意义。另外，总体性还指主题对历史、社会与文化的辐射度等。诗人藉此为标杆，进行正能量选择，事实上也成就了现代史诗的深厚底蕴。

3.彰显意义丰富性。意义丰富性，指题材在各种场域中铺展的自然宽度及其丰富意义，又指题材的价值密度及其艺术价值内涵，还指题材本身及其提供的资源、素材或材料等。这种丰富不是独立的，而是累积的；不是个别的，而是集体的；不是静止的，而是生长的。因为题材具有丰富的“意旨”，所以，诗歌写作才有底气、有内涵、有方向。在题材与文学创作的辩证关系中，好的题材未必会催生好的文学作品，好的文学作品也未必来自于好的题材；但二者肯定是相生相成的，且都是对方的优势所在。好的题材为好的文学创作提供了好的前提、传统与基因等各种元素；好的文学创作又为好的题材开发好的意义、树立好的典型，并创造好的可能性。在长诗创作中，诗人选择“9·11”事件、汶川大地震与武汉抗疫等题材，从平民情怀到英雄主义、从和平生活到人类面对的另类战争、从情感抒发到知识叙事等，不但呈现了题材本身具有的悲剧、抗争与坚持等各种精神及其特殊境遇下的放大，而且将其与纷繁复杂的外在世界，丰富博大的历史与文化，以及秉承生命、自我与内心等相结合，不断地建构题材的核心意蕴、外拓义域与象征境界及其体系；相应地，现代史诗也通过对这些题材的意义生产与再度创造，不断地推进自我的现代化建构。

虽然面对的素材极为庞杂，但诗人在遴选方面是极为苛刻的。首先，必需且不可或缺；其次，平等相待、合适为宜；其三，以简约为主；其四，优先合并，减少重复；其五，力争减负。诗人以留白为诗歌创造出巨大的义域空间，并开拓了无限的可能性。

二、以细节等为主导的表达技术

现代史诗是丰富的，有多少诗人就会有多少种风格，有多少种技巧就会有多少种表达，有多少读者也就会有多少解读与剖析。对胡丘陵而言，虽然现代史诗的创作技术体系是无限的，但他的选择却是朴素、简约而又独特的，力求从常识与空白起步，殚精竭虑地开拓着个体化的诗学探索。

（一） 以细节为支点。细节决定着诗歌创作的成败，对于诗人而言，典型细节尤其是现代史诗的关卡。无论是对高大上的歌颂还是对假恶丑的批判，无论是叙述事件还是抒发情感，无论是主题概括还是刻画人物，诗人都极度重视在合适地方镶嵌合适细节，从而显示出现代史诗的光彩与魅力。

1.生动化。现代史诗创作虽然有许多质的规定性，但诗人仍然在既定的框架与范畴内不断地进行实验，以求既努力形成自我风格，又打破已有的形式束缚，实现带着镣铐跳舞的鹄的，如《拂拭岁月》 之“1949，二十八响礼炮”“1950，三八线”“1951，布达拉宫”等，细节变成了主要依凭与媒介。但诗人对细节表述又是苛刻的。由于些微瑕疵都将损害、坍塌史诗的总结构，因此，诗人不但严格考证细节的真实性，杜绝任何虚假的陈述，而且对于现实/历史与合理的想象，诗人从里到外，都进行了全方位的考证，如是否符合了物质真实，是否背离了情感逻辑，是否表现了常理与知识，在不容置疑的证词中，给人以真切的信赖。细节不是概念与符号，而是在人的认知过程中不断地被激活的东西；在面对着各种不同的境遇时，总是以青春形象示人，以实现代际更换；无论在哪个场域中出现，都犹如旭日初升，活力四射，也照亮着史诗的义域；细节也不是被动的，而是积极、容纳与催化的；读者藉此物化主体的想象力，并建构起史诗的实在性。

2.网格化。史诗犹如建筑，每个部分不管是大的框架还是小的螺栓，都有着不可替代的作用。细节犹如建筑的原材料，在合适位置发挥着关涉全局的作用；彼此都是息息相关的，不因距离远近而生分，或者断绝了关联而孤立。如《2001 年，9 月11日》之标点符号“！、？、——、（）、/、……”非常形象地将细节与关联性潜在地接续起来。（1） 在诗人看来，每个细节的潜能是发散性的，或者以“我”为主，与其他细节共同构成了网络体系；或者以“我”为辅，与其他细节心甘情愿地成为陪衬。离核心越近，细节的能量发挥就会呈现得更大一些；离核心越远，能量就会渐次减弱。无数细节建构起史诗的能量场，在爆发中形成浩浩汤汤的史诗主潮。（2） 由于每个细节都有着自我的考量与评判，因此，诗人在将细节镶嵌的过程中，会从史诗的总体布局来进行安排，或者从大局来评审细节的能力、性格、原则，以及奉献精神、配合意识和担当勇气。所以，在诗歌中，显与隐往往验证着诗人与细节对话之成效。（3） 由于细节还有静态性，不管诗人将其安插在哪个地方，都被誉为是合理的；但这也埋下了义域的“地雷”，在遇到不确定的读者时，就难以避免发生误伤；但遇到意义的合伙人或志同道合者，又会发挥出无可估量的潜能，甚至臻至最大值，并且还带来积极效应。所以，细节还是“爱憎分明”的，其争议性也就不足为怪。

3.缩略化。对于现代史诗而言，细节作为基本构成部分，是无处不在但又难以典型划分的，大细节/小细节、美学细节/非美学细节、关键细节/普通细节等，彼此交错、浑融一体而别具风采，如《长征》 之“陕北信天游”：“一群羊，在歌声中长大/不知道它们听懂了没有/只知道它们咩咩地叫/但我听懂了/羊的语言。”（1） 如果将其还原，每个细节其实都掺杂着历史的波纹、人世的悲欢、世俗的滚滚红尘、生命的爱恨情仇；有宏大要旨也有微不足道，有单薄也有厚实，有开放也有内敛。显然，细节是富于弹性的。诗人将其依据不同需要镶嵌在不同的地方，显示史诗所具有的容量与空间。（2） 在不同细节中，在细节的不同处境中，在细节与处境的辩证转换中，语义、内涵、逻辑、关系与基本模式等不断发生变更。在动态考验中，细节有损害也有增值，既聚焦为“点”又拓展为“面”，既在秩序化又在不断地坍塌，从而使史诗创作充满了诸多不确定性，带来了精神的冒险与义域的膨胀。（3） 犹如一粒沙里藏着一个宇宙，一滴水里淹着一个太阳，细节也缩影着史诗的节奏、旋律以及精神主潮等，如透过审美的显微镜，“麻雀虽小，却五脏俱全”的；不但具有自身的独立结构，而且还以敏感的触须，呼应着史诗的基本框架、运动轨迹与发展方向的。所以，诗人是极为慎重又精致布局的。

在现代史诗创作中，胡丘陵力图探索独特化的细节诗学，力避在宏大的结构中出现溃败、黑洞和匮乏。实事求是地说，努力还是非常有成效的。

（二） 以技术为杠杆。在朴素的现实主义面前，诗人特别注重表现技术的别致并凝聚着其多方突围的努力。如果置于美学的审判中，就会发现许多非常规的变革与创新。在公共空间、历史意识与主体重建，以及权力、关系、模式等论述之外，诗人还在时间诗学、反转结构以及越界技术等方面做了有益的开拓。

1.时空诗学。对于现代史诗而言，时间作为关键词，年份处理，不但掌握着史诗的节奏，而且还左右着史诗的步骤、方向及内容。所以，诗人对时间的安排、熔铸与显影显得格外用心，力图有序地推进史诗发展。

（1） 将时间缩微化。不论是《拂拭岁月》的甲子光阴、年份处理，还是《戴着口罩的武汉》《汶川大地震》《2001 年，9 月11 日》等时段，诗人力图还原时间轨迹，让读者深刻地感受作为时段的完整形态。但诗人对时间的缩略，并不是平均发展，而是差异化地处理，在某些关键时刻，将其进行敲打、膨胀或者迅速地冷却，增加时间的密度与质量，并有效地调节时间的快与慢，从而达到在史诗的情节发展过程中行于所当行、止于所当止，提高时间在史诗中的利用效率；或者将时间稀释，或者将时间融化；强化时间的虚与实（虚，可以为史诗留出更多的空白；实，可以为史诗夯实更多的意义）。

（2） 将时间多维化。从哲学角度而言，时间是单向度、一维化且不可逆的。然而，在诗人的想象中，时间却是变量，并具备多维化的可能性，如《戴着口罩的武汉》之“大年初一，在北京/中南海的一个圆桌上/大国领袖，十分镇定地/望了望全国的舌苔/闻了闻所有感染者的咳嗽和喘息/问了问一些专家和群众/切着十四亿人跳动的脉搏/开出了一个/从来没有人临床过的方子/于是全国所有的药罐开始沸腾/文火和武火，同时煎熬着/一个民族的毅力/他要从上下5000 年的核酸中/提炼出抗体强大的疫苗/既要指挥一个民族/应对一场疫病/还要医治一个民族的顽疾”。首先，史料呈现既是不确定的，但又紧贴着史诗的旋律不断地舞蹈，从而具有内在的节奏感；其次，时间在不同的场域中，又具有独立的主体性，且不受限于现实世界的属性、特质与规定。而多个场域的活动史，使时间具有了圆球的功能；其三，在史诗创作中，针对特定情感需要，诗人还有意识地将时间空间化，不以长度来呈现情节的智能状态，而是以宽度来呈现时间的非智能状态，从而开拓情结的别种可能性，或者以移形换影的方式，在变迁中不断开发意象、意境、意蕴的新功能、新状态、新高度。

（3） 将其他因素时间化。或者说，在各种对象上面烙下深刻的时间印记，从而使时间像黑洞一样，不断地吸纳各种元素，然后，在节点世界实现超新星爆发，形成绚丽的时间景观。首先，将空间时间化，尤其是将同时发生的事件有序地连接起来，将其或缓慢、或快捷、或匀速进行旋转，形成万花筒式的效果。其次，将时间层次化，如将时间烙印上主观因素，形成心理时间，又将心理时间不断地客观化，以无限地接近物质时间。其三，在不断地博弈、需要中，形成史诗时间的可视化、有型化、景观化。诗人以时空诗学为核心抓手，积极地、全方位地调动史诗的各种元素，既慷慨淋漓又婉转低回，从而逐渐演奏成现代史诗的交响曲。

2.状态还原。在现代史诗创造过程中，不管选择何种题材，站在何种立场，或者依据何种方法，诗人都坚持着现实主义本色。与后现代诗潮以“陌生化”考验读者不同，史诗创作更注重以心灵契合来获取高度地认同与动力。在灵与肉、主与客、物与我等高度契合中，诗人通达了“祛魅”与“去弊”，将史诗“还原”到本真、本然、本来的状态。

（1） 日常还原。诗人力避以外来的、不及物的和居高临下的身份莽撞地进入情境，而是设身处地，以亲历者与见证人的身份，重构事件现场；以“清明上河图”式的浮世绘方式还原，力图全景式地反映事件发生中人们的生存状态及各种细节，尤其是为生存而作为的、不断重复又高度聚焦的生活方式、举措、工作、职业、奔波、等待、斗争等；诗人删繁就简，力图将事件既典型又逻辑化地表达出来，并通过日常的元逻辑与典型的再逻辑化之张力，将现场建构成“应然”而丰富的想象空间，如《拂拭岁月》之“1961，中国大锅饭”：“只有记忆中的那股香味/激励人，不断/耕耘与收获。”

（2） 意图还原。史诗创作充满了各种意志的博弈，有私人/读者的、有事件/抒情主体的、有社会/ 政治的、有文化/ 习俗的、有宗教/ 世俗的、有意识/现实的，既毫不妥协又互相容忍，既寸步不让又懂得合纵连横，既裸露又懂得包装，既有力度又有柔情，既坚持又灵活，在运转、冲突与竞争中充满了活力、后劲与开拓精神。无论是屏蔽、删除、忽略、误读或者破坏，都将对史诗结构带来难以估量的伤害，也会颠覆其平衡及其核心的自我调整功能。为此，诗人按图索骥，抽丝剥茧，将各种意志力量不断地梳理出来，厘清其明/暗、深/浅、有/无等关系及万有引力作用，描述其不断地发生又不断地消失，不断地联合又不断地分开；诗人清理各种意图，非常有助于对史诗线团的理清，从而为读者理解打通了快捷的通道。

（3） 情节还原。相对而言，史诗线索纷繁，奇正相生，大情节带着小情节，总情节套着微情节，长情节累积于短情节等，相互嵌合、撕扯、贯通，显得极为复杂，尽管带来了意蕴的极大丰富，但也使史诗本身走向更大的不确定性，甚至还形成了若干个“节”。诗人既尊重种种情节的重要性，又区分了根本与次要；既将各种情节附加的次生物同等清洗，又显示出主要情节的初始状态及其自然生长。在史诗创作过程中，诗人将缜密的论证寓于原生的敞开，将复杂的缠绕寓于简约的陈述。无论是自然/社会还是抽象/具体的，无论是宏观/显微还是理论/实践的，人、事、物、景、情等多种元素，既由情节构成，又构成了情节的主体部分，在不同位置担当着不同角色。因此，根据需要，元素与情节就以不同比例为参考而实现了角色与功能互换，如诗人就以各种元素为依据，将汶川大地震、“9·11”事件、新冠疫情等分层次、分角度地还原出来，并涂抹了生动的质感。

现代史诗是多层次、全方位、宽领域的，不断地创造又不断地否定，不断地形成又不断地破坏。其动态结构既有着广阔的容纳空间，又在形态方面显示了风格与气质的多样化，从而造就了走向未来的无限性。

3.以语言为基础。在诗歌语言实践中，诗人的个性化具有决定性的影响力。在史诗创作过程中，胡丘陵总是以时代、环境、氛围、对象及其他因素为依据，以符合主体身份、性格、心理等情景化表达来烘托语言；在不断分裂/组合、不断冲突/创新的辩证运动中，呈现出了不同的格调、节奏、内涵、形式及特色，从而使史诗显得抑扬顿挫。

（1） 复调化。诗人从用词遣句到总体结构，极其充分考虑语言的本体意义（最初意义）、自我意义（现实意义） 和象征意义（未来意义），并持以开放的心态；诗人还将书面语/ 口语、文言文/白话文、国语/方言以及中文/外文等语言进行融合、改造、创新，为现代史诗的语言运用准备了丰厚的库存和广阔的资源；诗人还力推，作为复调的诗歌语言，不仅是诗性的，而且还具有叙述、表演等文体痕迹，逻辑、感悟等思维形式，以及比兴、互文、双关等修辞格，共同激发了语言的潜在力量，为史诗创作提供了多种可选性，如“我咀嚼这些砂子和石头/周身疼痛”即有此等意味。

（2） 合力化。首先，充分发挥“力的四边形”作用，将不同诗人在诗歌创作中不同风格、不同类型、不同性质的语言进行有序地组合，努力提升其效益，形成语言运用的最大值，凸显语言的“形式主义”。其次，将语言的鲜明风格，如清新、平淡、绚丽、含蓄、简洁等进行不断敲打、冶炼、熔铸，使不同风格由分到和、由和到分，在打造过程中，实现“1+1＞2”的效果。语言的弹性与刚性是相对的，在动态转换过程中，不断地实现创新、突围与生成。诗人将对语言的操练作为艺术，不断地精益求精，在日积月累的实践中，终于建成了个性化的“丘陵之语”。

（3） 功能化。在诗句中的表达中，作为应然范畴的能指与作为实然范畴的所指不是静止的，而是动态变化的；诗人将能指由近及远，不断地予以虚化，从而聚焦、突出甚至特写其核心含义，在运用中实现以简驭繁。对于语言的所指，诗人则予以力所能及的探索、开拓和神秘化，既为所指找到了足够的空间，又建立了能指的浩瀚与悠远。基于对能指/所指的认真考察，诗人才在史诗创作中游刃有余地运用各种语言，聚焦各种信息，收发各种情感，组织各种结构，并及时编排出语言的舞蹈与旋律。在起承转合中，能指/ 所指交替、翻滚、裂变、爆发，使史诗效果交响乐化。

诗人还善于运用逆向思维法，将语言常规功能/非常规功能不确定地嵌入或者分裂，从而产生突兀、落差与逆行，使诗歌不断地跌宕起伏。由于各种功能渗透了权力、情感、倾向、变形、附加等元素，因而，对诗歌或促进/优化，或延滞/挪移，或加速/颠覆，都是有利于开拓想象的，也有助于史诗创作在宏大、典雅与庄重的建构中生机蓬勃。

三、以泛图像化等为特色的效果呈现

20 年来，在现代史诗的创作路途上，胡丘陵不断地探索，既初步地建构了个体的独特性与自我的影响力，如第三代政治抒情诗的代表诗人、大诗诗人等，又得到了相应的评价及美誉度；既赢得现代史诗诗人的品格，又始终处在“影响的焦虑”中。他推动着现代史诗不断走向成熟，并效果显著。

（一） 泛图像化。在当今的读图时代，数字化深层次地操作着文本，尤其是诗歌的创作。如读图引发的读者效应、追求直观视觉冲击效应，思考的平面化与拼贴化、瞬间性与漫游性，想象的声光效应，以及若干多媒体技术手段直接参与诗歌部分构成等，使史诗创作从内到外、从部分到总体、从逻辑到结构等，都烙上了深刻的泛图像烙印，甚至还延展着蝴蝶效应，如“江南雨真是江南/年年稀释乡亲碗中的米饭/人说江南的女子都是垂柳/其实江南就是这杂交水稻的姿势”。诗人将多媒体技术的外壳隐去、稀释，强化了其存在模式与心理定势，尤其是地道的精神形式，从而起到“看图”之效果。

（二） 泛影视化。诗歌本来是含蓄的，更倾向于以隐喻来表现自我的丰富与深刻；而影像更倾向用镜头来强化自我的在场与特殊。但在史诗创作中，诗人巧妙地将二者进行反转、对称与镜像化。1.特效技术。在史诗的庞大建构中，诗人充分采用搭景、建模、渲染、抠像、擦威、调色、合成等镜头，形成虚拟的声音和视觉以及3D 效果。2.蒙太奇艺术。诗人将诗句转换成镜头，通过拉近推远，形成景深效果；将不同镜头进行剪辑、叠加、特写、闪回，从而凸显不同诗句所创造的独特效果；将不同因素搭配、转换和穿插，形成意义增值。3.诗人还将其他影视技术充分地运用。通过不断地吸引、介入并干预读者主体的心理情绪，从而将主客体融合并产生奇妙的化学反应，为不同的主体参与现代史诗的创作提供基础、方向与期待视野，如“突然，所有的算计开始晃动/他和整个国家一起坐在摇篮中/这个五月，都在分不清的黑夜与白天之间/晃来晃去”。在生动的抒写中，动感、画面与色彩等各种镜头不断拉近、推远并定格，给“观众”带来震撼与回味。

（三） 泛学科化。如充分地借鉴了绘画、雕塑以及民间非遗艺术等，将诗歌变得复杂起来。各部长诗既闪烁着油画的浓墨重彩，也定格着中国山水画的舒淡清新；既有流行音乐的轻快明朗，也有美声唱法的庄重典雅；既有戏剧的动作与独白，又有散文的舒缓与悠长；等等。不过，诗人对各种非诗技术的借鉴，并不意味着对史诗放任自流，也不诉求着喧宾夺主。基于对各种破坏性后果的警惕，诗人始终以现代史诗的基本形态、精神诉求及价值取向等为主体，将其他艺术有选择地“化合”并始终把握着其中的“度”。虽然也付出了相应代价，但却为现代史诗的成熟做出了宝贵而又切实的探索。

在《拂拭岁月》后记中，他曾这样地感慨道：“多年的追求，我渴望形成这样一种诗歌样式：既直面现实，紧贴时代，具有思想和道德深度，又解构意识形态的写作方式；既有大生命大灵魂的历史载力，又有个人人格的独立与坚韧；既有传统文化优秀成分的衍生，又有现代意识的观照；既运用‘先锋’写作语言，又能为大众所解读。”对比他近20 年的长诗创作，或者更长时期的文学创作，我以为，他是取得了相当大的突破并达到了已有的目标的；或许，未来仍会有难以估测的变动，但这种努力，无疑是值得肯定与点赞的。

注释：

①⑧15 胡广熟编：《走向大诗的可能——胡丘陵长诗批评集》，中国言实出版社2013 年版，第228 页、第189 页、第56 页。

②雷达：《当代文学到底缺什么？》，《人民日报》（海外版）2017 年7 月12 日。

③④⑥⑦⑩11 12 13 14 胡丘陵：《胡丘陵长诗选》，人民文学出版社2009 年版，第131—133 页、第1—5 页、第14 页、第131 页、第2 页、第69 页、第98 页、第187 页、第2—3 页。

⑤邓艮：《公共空间、历史意识与主体重建——论胡丘陵的长诗写作》，《湘潭大学学报》2010 年第6 期。

⑨金寿铁：《“总体性”概念的演进与发展——从黑格尔、马克思到卢卡奇》，《中国社会科学报》2019 年1 月15 日。