吃香椿

窗外是三分之一的春，冒出来不少红花绿叶，但都很柔弱，柔弱到不得不离开枝头，一经离开，它们的身姿就不再曼妙。

但就是这梅中的缝隙里，有的人却猛然发现，满树“长”满了鸡蛋。鸡蛋是树上长的吗？

这是个特殊的春天。与往年的规律不同，无数的人被困在家里，可能对于小孩子来说，这是生命欢娱当中极致欢娱的一段。如果这时候我尚未到多愁善感之年的话，那这也将是一个更纯情、更快乐的假期。那些青年的上班族，也难得地能解开领带，将工作按下暂停键，迎接他们人生的小春天。他们原本注定绷着那根弦，绷一辈子的，现在，竟得了难得的一次休息和放松的机会。就连我自己都万万没想到，开学这种事，竟会因此变得遥遥无期。

如果是在往年的春天，他们会去重新体验体验和发小们甚至青梅竹马，一起到田里摘曲曲菜的生活吧。

我一个00后，于别人来看，不该是向往田间地头生活的人。在很多人的潜意识里，属于00后的东西，就是那些在小卖部售卖的卡片玩具和各种小零食，在家庭的呵护下长大的不分五谷的小孩子。

但是，我是一个精明的吃货，现实中我能碰到的好吃的食物，是不会轻易错过的。

那童年里的“嗦了蜜”，还有那种装了饮料的水枪，还有迷你的“3+2套餐”，我都曾吃过。

与长大后开始各奔东西的人不同的是，我就此成了一个爱钻研饮食的人。

我这人有很强的个性，偏偏不想和同龄人走同样的路线。不然，新时代的苞米地，要由谁来种呢？

就算这突如其来的天灾使得人们躲起来，一些植物，像是完全不动声色，照时春来把花开，把草长。

花开了，草长了，太阳出来了，月亮出来了。一切看起来都是那么清新、协调，不可改变。

当年的大人们，给我们这些小孩子绘制出来的世界，就是那样的。

但他们可能不知道，太阳也有白色的时候，花儿也有绿色的时候，叶子也有红色的时候。

世上有种神奇的生物，它的芽长在树上，有股特殊的味道，人们会把它摘下来吃。它的叶子有红有绿，还有黄，叶片在阳光的照耀下格外通透。对于我这样的吃货来说，特别重要的一点就是，它非常好吃。似乎不能吃的东西，于我一概没用。如果你跟人说，一个叶子能吃，还很好吃，他会感到很诧异。难不成，人还能像动物那样，嘎吱嘎吱地嚼叶子吗？

还真能。

就是这种叶子，在去年春天，竟被人上升到了和车厘子一样的阶层，因为它的价格和其他蔬菜相比，简直高得离谱，仿佛只有土豪才能吃得起這叶子。

它叫香椿。上古时期已有，名曰“大椿”，原本长出树叶之后，看起来就像其他树一样，只是这树能活无数年，树可能大一些、老一些。后来，人们认识到，这个能吃，味道还很好，就给它起了个名，叫香椿。

这个季节，味道特殊的蔬菜有很多。头刀的韭菜，生在沙土地里，虽然模样不好看，有长有短横七扭八的，但味儿是真香，跟炒好的鸡蛋剁到一块儿，做饺子，包合子，带着股冲劲，让人不禁狼吞虎咽。折耳根我没吃过，但吃了它的人，有的说好，有的说不好，据说是因为有一股鱼腥味。

以上的蔬菜，过了春天仍然有，可是香椿只能是在春天来临的时候才能难得的吃上几回。有没有反季节的？其实也有。但反季节的，商家多是只管充分量，一咬满嘴的树枝味。

开篇时讲到的树上的鸡蛋，其实就是把蛋壳挖个眼，套在香椿的小芽上。这样做，一是为了保暖，芽长得快，二是为了芽更鲜嫩。当香椿长满蛋壳时，就可以采收了，名曰“香椿蛋”。

香椿的味道很特殊。它的味道，不能只用香来形容，还会有些刺鼻的成分，但真正喜欢吃香椿的人，不会在乎这些。用香椿制作的菜品，远远嗅起来，有一种芳香的味道，还带着火烧过的老灶的香味，甚至能嗅到一种莫名的岁月感，馋得让你直流口水。呈上来之后，动了筷子，你又会发现，这东西没法狼吞虎咽，那样你尝不出味来，得细嚼慢咽才能品出香味来，每一口都值得细细品味。

对于一些人来说，香椿算不上金贵的东西，因为有些人会种下香椿树，或者在家门口仰仗着一颗香椿老树。个高的香椿树，在芽子长全的时候，就得拿个长长的木棍，头上再捆上镰刀去勾，不一会儿就能勾下好多来。个矮的香椿树，伸手去掰就行。不小心把树枝掰断了也没关系，带着树枝子掰，更保鲜，而且还能使来年树上的树枝更加发旺呢！

香椿树倒是真的长寿，不过它的个头长得比较慢。而它还有个孪生兄弟，就是臭椿。臭椿树长得就很快，几年之内就能长很高，但是它的芽不能吃，有毒，它的气味也是怪怪的，有一股类似油漆的味道，很臭。有很多人一个没分清，就倒了血霉。

山里人在春天常常讲，香椿“开花了”。香椿萌发的过程，就像一朵花一样，由一开始的闭合的芽孢，到破苞而出，再到越长越大，逐渐张开，叶片由半闭合状态逐渐绽放。如果有幸观察到香椿开花的过程，那么你会觉得，仿佛看着一个少女出落成大姑娘似的。新萌出的叶面光滑得像小孩子的皮肤。阳光一照，叶片发亮且透明，让人看了感觉生活充满了希望。但与周边的花花草草比起来，这似花的叶子，还是要逊色一些。

自从来到一个农家院，点了香椿炒鸡蛋这道菜之后，我就迷恋上了它的味道，于是每到春天，都要去超市和街边逛一逛。

根据我的经验，不同地方的香椿不仅颜色、大小不同，它们的味道也是各不相同。

每年一到三月份，香椿就开始上市了。打南边开始，第一波香椿的主流，是在蜀地东北方向的达州。那里的香椿，通体大红，名叫“红油椿”。炸了香椿鱼之后，通体是一股妖香味，可能似某种花朵，又不能确定。民风剽悍的川蜀人，自认这是最好的香椿，其他颜色不够红的香椿，都比这红油椿逊色一些。随着这种观念的影响，消费者们也开始认为，红油椿就是最好的香椿，于是开始对这种通体纯正的大红色展开激进的追求，导致销量大好。

当然，没有哪一种香椿是认输的。山东也是一个吃香椿的大省。那里的香椿在四月初出芽，从颜色上看，肯定没有达州的红，但是他们的香椿长得晚，上市也晚，味道上就会很冲，香味要比南方的香椿显得浓厚，用来搭配炒鸡蛋是一绝。

还有种香椿叫“黑油椿”，也是四月初出芽，这种香椿叶子是黑紫色的，香味上又是另外一种芳香或者说甜香，具体的味道难以言说，只能各自去尝。

我比较喜欢三姨家附近的一颗香椿树上长出的香椿。那个芽出得还要晚一些，通常在四月十号左右出芽，除了叶子是深紫色的，其他地方通体偏深绿，到了二茬大体就是纯正的深绿了。这种绿还不是那种带了亮黄色的绿，而是类似于菠菜汁的深翠绿。口感上，嘎嘣脆，有嚼头。味道并不冲，但有一股奇香，有点像杏仁露的香味。用它炒个金灿灿的鸡蛋，真的是黄翠相间，煞是增色。

甚至，在遥远的新西兰，远渡至此的华人，在土地上都撒下了香椿籽，当这里的香椿籽长成香椿树时，每年九月，南半球的春天，香椿树上都会长出亮粉色的芽来，既能作为观赏盆栽，又能吃。这得益于新西兰阳光中强烈的紫外线，远渡的香椿树对此起了反应。

为什么人们喜欢通体红色的香椿呢？香椿商家的造势只是一方面，还有另一方面。试想一下，人面对红色时最能想到的便是肉类食品，人类最初其实都是肉食动物。过年贴的对联和字，都是大红底的，福禄寿代表的都是好兆头，这些都和利益相关。一般人看到红玫瑰，就会被它的美吸引，而“落红”更是被认为可以“护花”；中国面值最大的一百元人民币就是红色的。那么，红色的香椿自然就符合一般人的脑回路，既漂亮又有排面，还符合大众骨子里对利益的追求，自然就成了香椿的主流。

但也有一些另辟蹊径的纯吃货群体，在维持着其他品种香椿的生长发育。

近两年，香椿这个物种越来越普及，它已经不再神秘，知名度也越来越高了。农户们越来越意识到，种香椿能赚钱，尤其是城里人對香椿的认知，越来越追求早茬、头茬，恨不得还没长全了就掰下来。如此一来，农户就会选一块儿肥地，把周围弄暖和点，让芽子快点发出来，好赶早卖个好价钱。

但这样发出来的香椿，颜色是有，只是淡而无味，如同嚼纸一样。

其实类似的例子有很多。在水果界，杨桃被人认为又酸又涩，很难吃。其实，树上熟的杨桃很好吃，多汁美味，而且绝对是甜的，而运往外地的，九成以上是没有灌完浆，没成熟就摘下来的，那种肯定不好吃。

一个本来饶有趣味的野菜，终归还是要走上被人类糟践的道路。

如果长期如此的话，那么这种蔬菜也许将会沦为下一个杨桃，达到无人问津的地步，只剩一个高高的价格牌悬在那里，以至于香椿这种神奇的蔬菜归于落寞，然后过一段时间，又火爆起来。这正是物极必反之理，或者说，命运的曲线就是一个麦当劳的形状，时而在最上面，时而在最下面。

那么，香椿的主流红油椿会不会被篡位呢？

责任编辑管晓瑞

作者简介：孙德群，男，2000年1月10日生人，籍贯天津市静海区，现本科就读于山西农业大学信息学院艺术传媒学院环境设计专业。