从安大简与上博简合证《孔子诗论》“既曰天也”评的应是《鄘风·君子偕老》

季旭升

2001年《上海博物馆藏战国楚竹书(一)》出版，书中的《孔子诗论》简19有“……溺志，既曰天也，犹有怨言”句，原考释以为是“与《木瓜》篇成组合评述若干篇诗中的另一篇”(1)马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书(一)》，上海：上海古籍出版社，2001年，第148页。；李学勤、廖名春先生以为“天也”所指为《君子偕老》“胡然而天也”；李锐先生以为从“既曰天也，犹有怨言”来看，疑指《鄘风·柏舟》“母也天只，不谅人只”(2)李锐：《〈孔子诗论〉简序调整刍议》，北京：第21次清华简牍研究班，2002年1月5日；后收在上海大学古代文明研究中心、清华大学思想文化研究所编：《上博馆藏战国楚竹书研究》，上海：上海书店出版社，2002年，第193页。李学勤、廖名春之说见此文同页所引。。

俞志慧先生《〈战国楚竹书·孔子诗论〉校笺(下)》根据两个条件：(一)诗中必须有“天”字；(二)这些组诗都属《国风》，全面列出《国风》中带有“天”字的六篇诗，分别是：《邶风·北门》《鄘风·柏舟》《鄘风·君子偕老》《王风·黍离》《唐风·鸨羽》《秦风·黄鸟》。然后根据“犹有怨言”以为诗中应有怨言，而“第三例仅以天、帝作比，可以排除”；“据上简《木瓜》置于《唐风》前，可以推断此处当不会讨论《鸨羽》和更远的《黄鸟》；又，本简残存部分下半评论《木瓜》，《木瓜》在《卫风》，则《卫风》之后的《黍离》亦可排除”，因而把第四、五、六例排除，最后只剩第一、二例。而第二例中，《柏舟》的“母也天只，不谅人只”确是怨言，但“天”字系由“母”字带出，不具实际意义。因此推出“既曰天也，犹有怨言”句应该属第一例，“观《北门》之诗，满纸怨尤：‘出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰’‘王事适我，政事一埤益我’‘室人交遍谪我’，毛《序》：‘刺士不得志也。言卫之忠臣不得其志尔。’郑《笺》：‘不得其志者，君不知己志而遇困苦。’不得其志，因而怨天尤人，适与残存简文相合”。因而主张“既曰天也，犹有怨言”应指《北门》(3)俞志慧：《〈战国楚竹书·孔子诗论〉校笺(下)》，简帛研究网，http://www.bamboosilk.org/Wssf/2002/yuzhihui01-2.htm，发布时间：2001-01-07。。

杨泽生先生《“既曰‘天也’，犹有怨言”评的是〈鄘风·柏舟〉》反对俞文的看法，他认为“既曰天也，犹有怨言”一句应该指《柏舟》：

关于此诗(旭升案：指《北门》)的主题，目前有“刺仕不得志说”“君子安贫知命说”“破产贵族吁叹说”“小官吏发牢骚说”等多种说法。客观地说，诗中包含有牢骚和感叹的内容，但只要仔细品味诗中三章都相同的末句：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”我们不难判断，诗人对于现实是无奈接受和认命的，因为这是天命所为。因此，《北门》一诗实在没有多少怨天尤人的味道；相反，《鄘风·柏舟》的主题却是永远的抱怨，简直就是怨气冲天。……关于此诗的主题，目前有“共姜自誓说”“寡妇守节说”“赞美节妇说”“爱情忠贞说”“女守独身说”“贞妇被遣说”和“言孝道说”等多种说法，其中尤其以“爱情忠贞说”比较流行。实际上“髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它”和“髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝”只是说自己优秀的德行，要正确把握这首诗的主题还得看诗中两章的末句：“母也天只，不谅人只！”毛《传》：“谅，信也。母也天也，尚不信我。‘天’谓父也。”马瑞辰《通释》：“《诗》变父言天，先母后父者，错综其文，以天与人为韵也。”自己德行那么好，但是却得不到信任，真是哭爹叫妈也无法排解心中怨气，这和简文“既曰‘天也’，犹有怨言”完全切合。所以，从诗的主题来分析，所评的诗应该是《鄘风·柏舟》而不是《邶风·北门》。(4)杨泽生：《“既曰‘天也’，犹有怨言”评的是〈鄘风·柏舟〉》，简帛研究网，http://www.jianbo.org/Wssf/2002/yangzesheng03.htm，发布时间：2002-02-07。

杨文的分析看起来相当合理，所以学者大都接受了他的看法。因为《毛传》已经把《柏舟》的“母也天只”释为“母也天也”，后世学者皆承此说，如段玉裁《毛诗故训传定本》说：“‘也’‘只’同训，如‘日居月诸’‘居’‘诸’同训‘乎’。”(5)(清)段玉裁：《毛诗故训传定本》，《续修四库全书·六四·经部·诗类》，上海：上海古籍出版社，2002年，第74页。陈奂《诗毛氏传疏》说：“只，与‘也’同义。”(6)(清)陈奂：《诗毛氏传疏》，《儒藏》(精华编第33册)，北京：北京大学出版社，2009年，第122页。裴学海《古书虚字集释》说:“‘只’犹‘也’也。……《北风》篇‘既亟只且’，《君子阳阳》篇‘其乐只且’，按‘只且’皆即‘也且’。”(7)裴学海：《古书虚字集释》，《民国丛书·第五编·46·语言·文字类》(卷九)，上海：上海书店，1996年，第777页。这样的看法几乎成了主流意见。杨文把《孔子诗论》“既曰天也”的“天也”认定就是《柏舟》篇的“天只”，看起来合情合理。

但是，杨文的看法其实是值得商榷的。《孔子诗论》说“既曰天也，犹有怨言”，“既曰”和“犹有”下面所接的文字的意义应该是相反的，用白话文来说，就是“既然XX了，却还有怨言”。照这个理解，“既曰天也”应该是可以让你“无怨言”的，但是“你却还有怨言”，这和《柏舟》诗的内容是不相吻合的。《柏舟》篇呼告“母也天只”，本来就是要发抒怨言的，下句不应该说“犹有怨言”，所以《孔子诗论》的“既曰天也，犹有怨言”，评的不可能是《鄘风·柏舟》。

那么，这句话应该评的是哪一首诗呢？我们认为应该是《鄘风·君子偕老》。前引俞文已经把“既曰天也，犹有怨言”可能相关的六首诗都列举出来了，这是对的。但是他接下来的筛选不是很理想。他根据《孔子诗论》排列的次序首先排除了《黍离》《鸨羽》《黄鸟》，这也是对的。剩下的三首，他选择了《北门》，杨文选择了《柏舟》，其实都不是很理想。一则是这两首诗中都没有“天也”这二字(只有“天”字是不够的)；二则是这两首诗呼“天”都是要发抒“怨”气，也不符合“既曰天也，犹有怨言”。真正诗中有“天也”二字，并且符合“既曰天也，犹有怨言”语境的，只有《鄘风·君子偕老》一首，李学勤、廖名春先生的主张是对的，但是理由还需要补充。

《君子偕老》的诗旨，《毛诗序》以为：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德、服饰之盛，宜与君子偕老也。”《郑笺》：“夫人，宣公夫人，惠公之母也。人君，小君也。”通观全诗，《诗序》首句说“刺卫夫人也”，诗文写卫夫人宣姜是对的，但说是“刺”就有点过头，次句以下“淫乱”云云更不合理。宣姜的婚姻都是被迫，初嫁伋子不成，被伋子之父卫宣公所夺。卫宣公死后，又被齐侯强迫嫁给卫宣公的儿子公子顽，这两次被迫的婚姻，没有一件是宣姜主动或愿意的，完全谈不上“淫乱”二字。宋严粲已指出：“此诗惟述夫人服饰之盛、容貌之尊，不及淫乱之事。但中间有‘子之不淑’一言，而讥刺之意尽见。”(8)(宋)严粲：《诗缉》(卷五)，台北：广文书局，1960年，第4页。严说除了末句“讥刺之意”外，其他都讲得很好。本诗全篇都是赞美之词，看不到一个字的讥刺。全诗只有两处需要讨论，一是“子之不淑”，“不淑”不是《毛传》说的“不善”，而应该释为“不幸”。顾炎武《日知录》已指出：“人死谓之不淑，《礼记》‘如何不淑’是也。生离亦谓之不淑，《诗·中谷有蓷》‘遇人不淑’是也。失德亦谓之不淑，《诗·君子偕老》‘子之不淑，云如之何’是也。”(9)(明末清初)顾炎武撰、黄汝成集释：《日知录集释》，上海：上海古籍出版社，2006年，第1816页。他指出“不淑”有多义，这是对的；但仍囿于旧说，把“子之不淑”释为“失德”，却是微瑕。王国维承之而有所修正，《观堂集林》云：

古人颇用成语，其成语之意义，与其中单语分别之意义又不同。……“不淑”一语，其本意谓不善也。不善或以性行言、或以遭际言。而“不淑”古多用为遭际不善之专名。……“如何不淑”者，古之成语，于吊死唁生皆用之。《诗·鄘风》“子之不淑，云如之何”，正用此语，意谓宣姜本宜与君子偕老，而宣公先卒，则子之不淑，云如之何矣。不斥宣姜之失德，而但言其遭际不幸，诗人之厚也。(10)王国维：《与友人论诗书中成语一》，《王国维先生全集初编》(第1册)，台北：台湾大通书局，1976年，第74页。

除了受到《毛诗序》影响，“不斥宣姜之失德”一句待商之外，其他都说得很好。“不淑”就是“不幸”，依历代学者的意见，宣姜的“不幸”，一般应该不外“为宣公所夺”“宣公先死”“宣公死后被齐侯强迫改嫁公子顽”这三件事。我们主张是第一件事。因为宣公夺儿媳时本来年纪就大了(11)历史上卫宣公生于何年不可考，伋子几岁娶妻被卫宣公所夺，也不可考。但伋子既能娶妻，大约总要十八岁左右，宣姜比伋子小个一两岁，依此粗推，宣公至少比宣姜大二十岁。，“宣公先死”是理所当然的事，不能称之为“不幸”。“宣公死后被齐侯强迫改嫁公子顽”，这种事在汉代以后被视为“不伦”，但是在先秦却是社会允许的婚姻形态之一，没有人认为是“不伦”，也没有人认为是“不幸”(12)参顾颉刚《由“烝”、“报”等婚姻方式看社会制度的变迁(上)》，《文史》第十四辑，1982年7月；程讯《说烝》，《社会科学战线》1980年第3期；童书业《春秋左传研究》，上海：上海人民出版社，1980年，第270、347页；邬玉堂《〈墙有茨〉与“昭伯烝于宣姜”无关》，《齐齐哈尔师范学院学报》1989年第5期；邓启华《此诗岂必刺宣姜——也说〈鄘风·墙有茨〉等三首诗意旨》，《思茅师范高等专科学校学报》2010年第2期；晁福林《试析上博简〈诗论〉中的“知言”与“不知言”》，《齐鲁学刊》2007年第5期。。因此，“子之不淑”应该是指宣姜本应嫁伋子，但是不幸为宣公所夺这件事。

宣姜本嫁伋子，后来被夺而嫁宣公，这是宣姜的“不淑(不幸)”，但是在先秦，女子的婚事本来就很难操控在自己手中，遇到被夺婚这种事，又“云如之何”(能怎么样呢)，最好的情况是自己好好调适，转祸为福，历史上最有名的例子是息妫。《左传》记其事云：

庄公十年：蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡，蔡侯曰:“吾姨也。”止而见之，弗宾。息侯闻之怒，使谓楚文王曰:“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子从之。秋，九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。

庄公十四年：蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子，楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖，及成王焉。未言，楚子问之，对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言。”楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋，七月，楚入蔡。君子曰：“《商书》所谓‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭’者，其如蔡哀侯乎。”(13)(春秋)左丘明撰、(晋)杜预注、(唐)孔颖达疏：《春秋左传正义》，台北：艺文印书馆，1955年，第147、156页。

息妫本嫁息侯，出嫁途中为蔡侯夺。息侯求救于楚国，楚文王伐蔡，掳蔡侯，息妫得归息侯。但楚文王听蔡侯说息妫貌美，于是又灭息，掳息妫归楚，生堵敖及成王。息妫嫁给楚文王后没有说过话，楚文王问她，她才告诉楚文王对蔡侯的怨恨。楚文王于是起兵灭了蔡。在息妫二次被夺婚之后很长的一段时间里，她心中一定有怨，但当时能怎样呢(“云如之何”)。后来，她成功地转化了这个怨，怂恿楚王灭了蔡，报了大仇。宣姜的遭遇与息妫有点类似，在她被宣公夺婚之后，一定有很长的一段时间心中有怨，所以后来在宣公面前说太子伋子的坏话，并且和宣公一起谋害伋子。这就是“溺志”，陷溺于被宣公夺夫的怨气之中。直到再嫁公子顽，生了五个子女之后，她的“溺志”或许才能渐渐消除。在这之前，宣公给她再好的待遇，给她再好的打扮，如山如河、象服是宜，“胡然而天也，胡然而帝也”，大概都不能打消她“子之不淑，云如之何”的“溺志”吧！“胡然而天也，胡然而帝也”句，朱熹《诗集传》解释得很好：“言其服饰容貌之美，见者惊犹鬼神也。”(14)(宋)朱熹：《诗集传》，北京：中华书局，1958年，第29页。换成白话，陈子展先生《诗经直解》译得很好：“怎么这样尊贵好像一个天神呀！怎么这样尊贵好像一个上帝呀。”(15)陈子展：《诗经直解》，上海：复旦大学出版社，1983年，第144页。“既曰天也”说的就是宣姜享受的待遇很好，理应满足；但是，宣姜遭逢不幸，所嫁非人，这难免“犹有怨言”。根据以上分析，《上博一》的“……溺志，既曰天也，犹有怨言”评的应该是《鄘风·君子偕老》。

此外，还有一个问题需要探讨。从《毛传》释“母也天只”为“母也天也”之后，后世同意“也”“只”同训的学者非常多，相信“只”可以换成“也”(无论认为其为异文、混用或同源)的学者也不在少数。

最近，黄德宽先生指出安大简《诗经·鄘风》把“母也天只”写作“母可天氏”，而《南有樛木》把“乐只君子”写作“乐也君子”，黄文因此说：“既不能因为‘只’的异文有作‘也’者就怀疑上古汉语‘只’作虚词存在的事实，也不能绝对说‘氏’必读作‘只’并确定上古汉语一定存在虚词‘只’。在没有更多坚实材料支持的情况下，我们认为对上古汉语语气词‘只’‘也’‘氏’的关系暂时还不宜作出最终结论。”(21)黄德宽：《新出战国楚简〈诗经〉异文二题》，《中原文化研究》2017年第5期。

这么错综复杂的情况，我们应该如何面对？安大简证实了《毛诗》的“只”字确实有写作“也”字的，那么《毛诗》的“母也天只”，安大简为什么不写作“母也天也”“母可天可”或“母氏天氏”？经过我的统计，安大简《诗经》一共有40个“也”字，其中只有3个是《毛诗》的“只”字，而且都在《南有樛木》的“乐只君子”这一句；另外有9个是《毛诗》的“兮”字，有2个是《毛诗》的“矣”字。“只”“也”混用的数量很少，远不如“兮”字，这只能说明这是义近混用；另一方面也说明不管写成“母也天只”，还是写成“母可天氏”，在一个四个字的句子中，它就是用了两个不同的语气词。这就有力地说明了“母也天只”不会是“母也天也”，也证明了《上博一》“既曰天也”评的不是《邶风·柏舟》。

据陈萌萌的研究，《诗经》中有一种“AT1BT2”句式(“T1”“T2”指两个不同的语气词)，分别见于《邶风·柏舟》的“日居月诸”、《邶风·日月》的“日居月诸”(4见)、《齐风·猗嗟》的“猗嗟昌兮”“猗嗟名兮”“猗嗟娈兮”、《鄘风·柏舟》的“母也天只”，共有9句，但合并相同句后只有5句。这5个句例所以都用两个不同的语气词，是因为“AT1”与“BT2”所要表达的是不同的情感，和“叔兮伯兮”“归哉归哉”之类的句法完全不同，因此它们不会写成“ATBT”(22)陈萌萌：《从出土材料探究〈毛诗〉之三种句式》，台湾大学中文研究所硕士论文，2019年，第101～161页。。

以《邶风·柏舟》来说，《毛诗序》以为本诗是描写“言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧”。后世虽然也有种种不同的说法，但都不如《毛诗序》来得合理。诗中“日居月诸”一句，《郑笺》的解释是：“日，君象也。月，臣象也。微，谓亏伤也。君道当常明如日，而月有亏盈，今君失道而任小人，大臣专恣，则日如月然。”以太阳暗喻失道的国君、以月亮暗喻不守礼法的臣子，其说颇为合理。“日居月诸”译成口语就是：“是太阳吗？是月亮吧！”因为对日与月的讽喻义不同，所以用的语气词也不同。同样地，《邶风·日月》是描写“卫庄姜伤己也。遭州吁之难，伤己不见答于先君，以至困穷之诗也”。(《毛诗序》说。后世诸说都不如《毛诗序》)诗中“日居月诸”的“日”暗喻庄公去世后即位而弱势的桓公，“月”则暗喻跋扈弒君的州吁。同理，因为对日与月的讽喻义不同，所以用的语气词也不同。《齐风·猗嗟》是对鲁庄公的赞美，历代较无异说。诗中“猗嗟昌兮”等三句的“猗嗟”是对诗中主角鲁庄公整体的赞美，其下的“昌兮”“名兮”“娈兮”则是从不同方面对鲁庄公的赞美。三句话译成口语就是：“美好啊！容貌盛美！”“美好啊！眼睛明亮！”“美好啊！身体壮硕！”因为有总叙与分叙的不同，所以用的语气词也不同(23)参见陈萌萌《从出土材料探究〈毛诗〉之三种句式》，台湾大学中文研究所硕士论文，2019年，第101～161页。。

“母也天只”句的问题比较复杂。本诗出自《鄘风·柏舟》，《毛诗序》以为全诗写“共姜自誓也。卫世子共伯蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之。誓而弗许，故作是诗以绝之”，大体是合理的。共姜守义，父母要她改嫁，她不肯，于是发出嗟怨：“母也天只，不谅人只。”《毛传》释为“母也天也，尚不信我？天，谓父也”，乍看也很合理。至于为什么先称母后称父，《正义》也早就给出了解释：“先母后天者，取其韵句耳。”后世学者大体都接受了这个说法。但是，安大简“母也天只”句写作“母可天氏”，说明这个句子属于“AT1BT2”句式，它不应被解读为“ATBT”句式，因此径释为“母也天也”是不合适的。

宋儒对本句提出了不一样的看法，范处义最早提出：“《序》言父母欲夺而嫁之，《诗》只言‘母也天只’，盖欲夺其志者，母也。”(24)(宋)范处义：《逸斋诗补传》，摛藻堂四库全书荟要本，卷四，台北：台湾世界书局，1990年，第2页。吕祖谦说：“范氏曰：‘女子以母为亲，故称母而不称父。’”(25)(宋)吕祖谦：《吕氏家塾读诗记》，《诗经要籍集成》(第7册)，北京：学苑出版社，2002年，第1页。此处所说的范氏，不知是何许人也。《吕氏家塾读诗记》附“吕氏家塾读诗记姓氏”有“成都范氏”，宋代《诗经》名家有范处义，但系浙江人，范处义《逸斋诗补传》对“母也天只”的意见也和吕氏所引不同，二者当非一人。严粲也说：“父母者，子之天。夫者，妇之天。今父与夫俱不存，唯母是我所天也，何不信我，而欲夺我志也！” 明代张次仲《待轩诗记》曰：“单呼‘母’字者，父尊而母亲，女子朝夕相依者惟母，与男子不同。”(26)(明)张次仲：《待轩诗记》，《诗经要籍集成》(第15册)，北京：学苑出版社，2002年，第82页。依此说，“母也天只”的白话就是：“母亲啊！就是我的‘天’呀！”这些说法有一定的合理性，女儿跟母亲较亲，所以有不同意见先跟母亲诉苦，这是很合理的。

依这些说法，“母也天只”是一个系词省略的判断句，句中的“也”字除了具有叹词的功能外，还有提叙的功能，“母”是主语，“天”是谓语，中间的系词省略，还原后等于“母也，乃天只”，“只”是句末语气词，表达强烈的情感(27)“只”表达强烈的情感，参见王志平《〈诗论〉发微》，《华学》(第六辑)，第63页；黄易青《上古诗歌语气助词“只、些、斯、思、止”的词源》，《北京师范大学学报(社会科学版)》2018年第1期。从文献内容来看，这个主张应该是合理的。。因为要表达这么特殊而复杂的内容与情感，所以这种句式A与B后面一定接不同的语气词。

因为《毛传》将“母也天只”释为“母也天也”看起来很合理，加上清代《诗经》大家马瑞辰反对宋人的这种说法，批为“皆臆说也”(28)(清)马瑞辰：《毛诗传笺通释》，北京：中华书局，1989年，第166页。，所以后代没有人同意这些宋人之说。现在，我们看到安大简《诗经》简85把《毛诗》的“母也天只”写作“母可(兮)天氏”，不作“母可天可”或“母氏天氏”。这两种材料分开来看，都很难论证什么，但是，如果把两种材料合证，再加上传世文献的辅助，我们就可以说安大简的“母可(兮)天氏”证明了《毛传》把“母也天只”释为“母也天也”是错的，“母也天只”应依宋人释为“母亲啊！就是我的‘天’呀！”；而上博一《孔子诗论》的“既曰天也”评的是《鄘风·君子偕老》，也可以得到比较合理的解释。