进步

欣声

一

下班时路过区队办公楼，听见有人喊我的名字。

我停下脚步四下张望，看见我们机械化采煤队的书记老陶正在办公楼的门口朝我招手。迟疑了片刻，确定陶书记是在喊我，我回转身，朝办公楼走去。

老陶刚三十多岁，却当了四五年书记了。我们机采队是矿上的顶梁柱，每年三百多万吨的煤炭全靠我们这百八十人从地层深处采出来。因此，队支部书记便是名正言顺的正科级干部。假如再上一个台阶，就成了副处级，当上矿副书记或工会主席也很有可能。这对于陶书记来说只是一步之遥。

我走近前，怯怯地问，陶书记您叫我？

陶书记笑说，早就想和你交流个事情，看见你从这儿路过，就喊了你一声。

我点头应着，心里却像一脚踩空一样没有了底。不知道书记找我会有什么事情，咋还用上了“交流”这个客气的词。看着书记的脸，我心里不禁怦怦乱跳。

陶书记笑着说，你要是没什么事情，咱们上办公室唠几句？

早晨出来的时候，同宿舍的管子嘱我晚上一同回宿舍聚餐。话到嘴边又咽到肚里，我忙說，没事，没事。

于是跟在书记的后边上楼，仰头看着他浑圆的肩头和魁梧的背影，心里就胡乱的猜测。陶书记找我一个采煤工有什么事情呢？

书记的办公室很大，也很讲究。这几年煤炭形势好，矿办公楼都进行了重新装修。除了雪白的墙壁、明亮的塑钢框大窗子，还配了空调、沙发、饮水机之类的东西。宽大的老板台上除了码放整齐的文件夹、文具之外，还安置着一台电脑;高靠背的皮转椅显得威严气派，后面墙壁挂了一条横幅，书写着“淡泊明志”四个字。字写得圆润又刚劲。人们都说陶书记的书法了不得，我想这一定是陶书记的手书。

对面靠墙壁排列着一排书橱，摆满中外名著类、矿山开采类、经营管理类书籍。外边的橱柜里则是卷宗盒子，有支委会记录、党组织活动记录、员工思想状况等等。大致一看，竟有三十多种。我暗自思忖，当一个书记也真是不容易，竟然要做这么多的记录，不事事留心怎能做得了？这样想来，就从心底涌出一种崇敬之情。

书橱的一侧排列着几本书名为《地火》的书籍，作者竟然是陶书记。我抽出一本翻看，便看见了陶书记英姿勃发的照片，心里很是吃惊。于是把书伸到陶书记面前说，您这么忙，还有时间写书？

陶书记笑说，我原来在矿工会时写了点儿散文和诗歌，后来到了基层，就收集起来出了一本集子。

我暗暗叹了一口气想，怪不得人家二十多岁就当上了正科级干部，确实是有才学啊！

我对陶书记说，你这本书要是分得开，给我一本。

陶书记说，好！我给你写上几个字。他接过书，走到老板台前，翻开扉页，提笔写字。又拉开抽屉，从一个锦盒中拿出一枚石头印章，端端正正地用了印。然后把书递给我说，坐吧。

我接过书，屁股坐在沙发的边沿，假模假式地翻看，说了声，谢谢陶书记。

陶书记也坐在了我身边，从桌角上拿过一盒香烟递过来。我看见那黄色的烟盒上印着一个大大的“遵”字，当地人叫遵烟，是一种几元钱的廉价烟。于是想起人们调侃我们下井工人的一句话：“抽遵烟，喝散酒，小姘一个也没有。”这念头瞬间冒出来，自己也禁不住笑。想想陶书记这样的科级干部，年收入三四十万元，断不至于和我们工人一样抽这种廉价烟。只不过是做个样子而已。

陶书记见我笑得莫名其妙，便问，笑啥？

我红头涨脸地说，没啥，想起了一句话。于是便把那句话说给陶书记听。

陶书记也笑说，现在有些是非观都混淆了。一些人通过不正当手段弄了一些钱，乱搞女人，竟成了有些人羡慕的对象。这几年中央反腐倡廉、拨乱反正，正在逐步清理这些东西。

陶书记说着，点燃一支烟，深吸了一口，又重重地吐出，似乎是吐出了一口恶气，说，我们的社会正在发生重大变化，正气上升，邪气下降，这样，国家才有盼头。

陶书记转过脸，看着我说，咱们矿有个李大拐，听说过吗？

我点头。李大拐是矿上的名人，我入矿不久就听人说过。他原来只是矿行政科管后勤的普通职工，后来和电厂燃料公司的一些人里勾外连，以次充好倒弄煤炭挣了大钱。不知道靠什么关系和市里一个姓邱的副市长搞到了一起，两千多万元就弄到了邻县一块煤田。后来国企收购，一转手就卖了二十多个亿。人们都说，这年头，水深得都见不到底啦。

陶书记说，现在邱市长被判了刑，李大拐也不知跑到哪儿去了，成了丧家之犬。这就叫不是不报，时候未到。人总是要走正道，是不是？

我点头，胡乱地应着，心里却猜想着书记要和我交流什么事情。

书记看着我的脸，和蔼可亲地问我入矿多长时间了。我挪动了一下屁股，恭恭敬敬地说，三年半都多了。

我清楚地记得那年我们技校机采班有十个同学分到了一矿机采队，还是陶书记和梁队长接待的我们。在矿招待所摆下了一桌酒席，陪我们喝酒。让我这个从农村来的孩子感到亲切又温馨。梁队长依次和我们碰杯，他的手掌看起来很大，工人们背后叫他“梁大巴掌”。和我碰杯的时候，我就特意盯着他的手掌看，看起来确实非同常人。想起那个外号，于是忍不住发笑。梁队长就说，笑啥？咱们煤黑子采出煤来才是硬道理！

陶书记也和大家碰了杯，勉励大家砥砺奋进、刻苦诚实。

大家都说，咱采煤队一文一武，梁队长有锐气，陶书记有文采。

陶书记说，你们同来的十个人，这才三年多的时间，就分出了层次。论工作能力，论技术水平，你哪样不是走在前头？那次二矿机组出故障，还是请你去给处理的呢，是不？

我点点头说，我们技校隋老师给他们推荐我，就把我找去了。我也是瞎猫碰着个死耗子。

陶书记说，这件事连咱们矿长脸上都有了光，在调度会上说，咱们矿机采队出了一个“机组华佗”。

我的脸一下儿就红了，有些热乎乎的，嗫嚅着，那可配不起，那可配不起……

陶书记说，听说你正读矿大的函授？

我点头说，我们宿舍的老万是机电工程师，是他给我报的名。

老万是正规矿业大学毕业的工程师，在矿机电科当科长。家住在市里，离矿有四五十公里的路程，每天驾车上下班。遇有阴天下雨或矿上有事便住在单身宿舍，和我成了好朋友。

陶书记说，他也看你是一棵好苗子，是不？你看你这工作的每一步都走得很扎实，那咋就不积极要求进步呢？和你同来的李天顺入了党，去年就当了班长。连田雨也递交了好几份申请了呢！

田雨是我技校的同桌，是一个好说好动的人，只是学习不上心。每次考试都要我配合他做一些小动作。

陶书记直起身，到老板台上拿起一叠纸来，晃动着说，年轻人不积极要求进步，会有什么前途呢？你这样的条件，再加上自身的努力，以后当队长、当矿长也未可知。咱们矿长李云浩，就是从采煤队出去的。

我知道“进步”就是加入党组织的意思，这是我从没想过的事情。陶书记的话让我感到突然和有些惶惑。我看着陶书记的脸，怔怔的竟不知如何回答。陶书记给我描绘的前景我做梦都没有想过。好半天，才喃喃地说，我入矿只是想多挣点儿钱。我妈有病，妹妹又上高中，我爸经营三十多亩山地，一年才能挣一万多元钱。我只是想多挣点儿钱，让家里的日子宽裕一点儿……

陶书记点头说，这都对。家庭脱贫这是眼前目标。但你年轻，还要给自己规划一个长远目标。积极要求进步，扎扎实实往前走，人生没有一个大目标怎么成，不能懵懵懂懂混日子。

我胡乱地点头应着，心里激动得有些混乱。想对书记说几句感谢的话，又不知道说什么好。只是看着书记的脸，觉得亲切又慈祥。

出了办公楼，西边天际已是一派绚烂，晚霞五彩缤纷，衬托得天幕如海水般湛蓝。不远处的井架、高大的选煤楼、矸石山、山下矿区小镇错错落落的楼房，都笼罩在温馨柔和的光晕中。我的心情也如这天空一般明朗，激动得不能自已。想想这三年多的时间，连自己都觉得不值一提的事情，竟让领导看在眼里，记在心上。想到这些，心底倏然涌起一种说不出的激动和兴奋，暗暗地想，自己一定要好好工作，争取早日进步。

二

回到宿舍，管子和老万早已经回来了。见我进屋，管子便一惊一乍地叫起来，你跑到哪儿去了？让我和老万大哥这么傻等？

老万难得留下来和我们吃一顿饭。我回来得晚，心里就是满满的歉意。对老万说，难得大哥留下来和我们吃顿饭，还让我有事情给耽误了。

老万摆手说，好饭不怕晚，这长长的夜，还不够咱们哥儿仨消遣？管子也笑着说，对嘛！大长的夜，造吧！

管子一边摆弄着电磁炉，一边凑过嘴巴来问，是不是又去相对象了？

管子大名叫管一城，是矿机电队的工人。虽然只是个工人，却是满天下的事情都知道——谁家老婆出轨、矿上提干、国家大事、世界风云，都会有一番议论。只是上班不靠谱，三天打鱼两天晒网。老万常取笑说，你连自己都管不好，你老爸还想让你管一个城？

我说，相什么对象。咱们要钱没钱，要人没人的。

管子一本正经地说，这事可不能划拉到筐里就是菜。别着急，等将来哥给你物色一个合适的。

老万笑说，狗揽八泡屎，自己还抱着杆儿睡呢，咋去給别人物色？

管子不答，大声叫道，开席！

这样说着，便把临窗的桌子移到屋子中间，几种菜肴盛在奇形怪状的食盒和果盘里，却也琳琅满目——白的烩豆腐、红的糖拌西红柿、绿的青椒炒肉片……

管子回转身，从电磁炉上端下一只小锅来，放在桌子的中央，揭开锅盖，竟是两条大鱼。他吹着腾起的蒸汽，一股炖鱼的香味儿立刻弥漫了屋子。

管子说，今天请你们吃饭，就是让你们品尝我们老管家祖传的怪味鱼。一边说，一边将三把椅子品字形摆好，推老万在上首座位，我和管子两边打横。

三个人坐端正，管子便打开一瓶酒说，今天咱哥儿仨要喝掉两瓶才罢！

我拿过酒瓶，看见标有五十二度的字样，深吸了一口气说，这样的烈酒，我二两就得钻桌子。

老万也说，咱哥仨还能拼酒？喝到哪儿算哪儿。

管子摇头说，虽说咱哥儿仨住一室，可聚到一起也难。不喝透咋成？这样说着，便把每人前边的玻璃杯斟满，径自端起杯来说，我住了几年的单身宿舍，换了好几个地方，遇上你们哥儿俩，才感觉出什么叫好弟兄。老万大哥有长者风度，又是大知识分子，是我干机电的老师;大川老弟朴实忠厚，我们弟兄还有什么说的呢？

管子这样说着，不待我们举杯，一仰脖便把酒倒入口中，又将酒杯倒过来，表示已喝得一滴不剩。

老万也端起杯来说，管子说的有道理，咱们哥儿仨是情投意合的朋友。说着，也一仰头把酒喝了下去。连声叫，好酒，好酒！

我也端起杯来，浓烈的酒气直冲过来。我一闭眼倒入喉咙，一股灼热顺着喉咙直冲进胃里，在胃里像燃起了一片火焰。

管子笑着说，先尝尝我做的鱼。

我拿起筷子，扎实地从鱼脊上扒下一块肉来放到嘴里。那鱼肉有着很特别的香——有鱼的鲜嫩，又有适中的咸淡微辣混合成的一种奇奇怪怪的滋味。

管子看着我们的脸问，滋味咋样？

我点头说，说香吧，不似猪肉那样腻人;说不香吧，却让你放不下筷子……

老万也点头说，做鱼不外乎炖、烧、清蒸等等。你这又蒸又炖的做法还真是独特，是我吃过的最有特色风味的鱼。

管子兴奋得眯了双眼，眉飞色舞地说，这是我们老管家几代人的祖传秘笈。我爷爷就是厨子，他不希望我爸爸再当厨子，给我爸爸起名字叫管仲。结果我爸爸也没能出将入相，仍是当了一辈子厨子;又给我起名字叫管一城，我现在就是这个屌模样。老万大哥说得对，连自己都管不好，还想管一城？天生也就是做厨子的命。这就是宿命，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。对不？

大家都笑，于是斟满酒，相互碰出一声响，又都一下倒进喉咙。

几杯酒下肚，我的眼前就弥漫起了一层雾。看老万和管子，竟然有些飘忽。于是放下酒杯说，我真是有些喝不动了，眼前咋云山雾罩的呢？

管子笑说，酒这鸡巴玩意儿，谁发明的呢？喝了，就成了神仙，身上飘飘的。于是提议划拳。

老万摆手说，在单身宿舍，都是倒班的人，大声喧哗，会影响别人休息。

管子骂了一声说，划拳不成咱们就换个喝法，咋样？

我和老万问，换个啥喝法？

管子说，每人讲个笑话，谁讲不出来，或者讲出来不能逗人发笑，就罚酒一杯，咋样？

老萬说，那你就做个表率，先讲一个听听，看逗人发笑不？

管子笑说，我还真有几个逗人发笑的笑话。我先讲一个网上看来的。说有一个乡下老头小腹疼，老两口进城看病。医生问，睾丸疼不？老头说，搞完疼，没搞的时候也疼。医生解释，问你生殖器疼不？老头说，生气疼，不生气也疼。医生无奈直摇头，又问，小便啥颜色？老两口你看我、我看你，半天，吞吞吐吐地说，小便紫巴溜秋的黑……

我禁不住笑起来，老万也笑。管子指了我说，该老弟讲一个了，我这杯酒免了。

我说，我也在网上看了一个小笑话，说乡下爷儿俩进城，看见路边的高楼，老爹问，这城里人把房子都摞起来，咋往上爬呀！儿子说，人家有梯子，都在房后立着哪！

管子摆手说，你讲的这个不逗笑，该罚一杯。于是抓过酒杯，倒满酒放在我面前。

老万说，这些笑话都是拿咱贫下中农开涮，这不好。咱们不如换个方式，每人讲个让咱哥儿仨都感到高兴的事情。谁讲不出，喝一个酒，如何？

不待我吱声，管子便拍手称赞说，对，咱老百姓也得高高兴兴的过生活。那就大哥先起个头，讲一个让咱儿哥仨都高兴的。

老万也不推辞，点头应着说，那我就讲一个。我说我自己的事情。我今年是本命年，虚岁三十七了，一个女儿上了小学，这几年国家放开了二胎政策，前些日子，你嫂子给我生了一个大胖小子。你们说，这是不是让我高兴、弟兄们也跟着高兴的事情？

管子站起身，鼓起掌来。叫了一声好，说，这绝对是大家都高兴的事情。然后嗔怪说，这么大的喜事，你咋也不吭一声？让弟兄们去讨杯喜酒喝。于是依次斟满酒杯，碰出一声响，又都仰头干掉了。

管子转过头，看着我的脸说，该老弟讲了，你有什么让咱哥儿仨都高兴的事情说来听听。

我慌乱得不知说什么好，只好说，论年龄你是二哥，该你了。

老万也附和着说，管子你最近有啥好事情跟我们分享一下。

管子将酒杯斟满说，我这一个阶段没上班，正在筹备开一家酒店，就是以做鱼为主打菜，把我们家祖传的手艺弘扬出去。这年头，不抓点儿钱咋成？本本分分的上班，每个月五六千块钱，娶媳妇、买房子买车的，非得等到猴年马月。我就想用我们这祖传的手艺开个酒店，名字我都起好了，叫“三味鱼庄”……

我说，咋叫“三味鱼庄”，哪三味呢？

管子笑说，哪三味不重要，你上学时没学过《从百草园到三味书屋》？连鲁迅的书屋都叫三味，那肯定是不一般，对不？我的鱼庄就叫三味鱼庄，连牌匾都做好了，烫金的大字，是请咱们市书协主席张大仙提的！

我长出了一口气说，开一个酒店，那得投入多少钱哪！

管子探过头来，压低声音说，咱们哥儿仨可是走不了嘴的话，这个酒店是我表哥出资，我出手艺和管理。我表哥原来在区交通局当局长，钱像流水似的进，投个三百万二百万还不是毛毛雨？

我和老万都点头说，过不了几年，管子也得成大款。

管子高兴地说，大款不大款的，这年头你不抓点儿钱，好姑娘不会嫁给你。

他转过脸看着我说，找对象首先得有一定的文化素质。赶不上老万大嫂那样的知识分子，起码有个孩子得能做辅导。不能父一辈子一辈的都在社会底层挣扎。

老万点头说，管子说的是话糙理不糙。现在有个词叫代际贫困，没有良好的教育，没有适宜的成长环境，子孙后代还会沿袭父辈的贫困生活。

我缓缓叹口气，想起上次有人介绍对象时，尚未见面就传话说，不找下煤井的。

管子见我发呆，便接过话头说，等我混出个人样来，一定不会让老弟拉单帮。

我的内心突然涌出一股温暖，什么也说不出，眼睛却有些湿润。

老万端起酒杯，喝了一口酒说，管子是个肝胆相照的兄弟呀！

管子笑着岔开话题说，这回轮到老弟讲一个让咱哥儿仨都高兴的事情了！

老万也说，讲一个，人生总得有快乐，要有一个好的心情往前走。

我搜肠刮肚半天，不知该讲什么。贫穷的家庭，卧病在床的老娘……

我突然想起陶书记要我进步的事情，想起陶书记给我的鼓励和描绘的未来。于是便把陶书记要我进步的事情讲给他们听。

还没讲完，管子便打断我的话头说，不成，不成，这年头，进步多少钱一斤？

于是便抓过我的酒杯，汩汩地倒满，举到我的眼前说，罚一个，罚一个。

老万摆手说，不能这么说，各人有各人的情况。依大川老弟这样的能力和性格，积极要求进步才是正道。莫不成和你去开饭店？

管子不服气，放下酒杯，急赤白脸地说，你进步了又咋地？朝中没人能当官？这回机电矿长空缺，论能力、论资历，在咱一矿机电口，你老万大哥说第二，谁敢说第一？那机电矿长就生生不是你的。不就是后边没有靠山吗？

管子说着，端起酒杯，一口倒进喉咙，长长的叹了口气说，这年头，像我老弟这样傻干活的人，难找喽……

老万说，不能总是这样看。这几年，国家形势越来越好。这么一个好时代，年轻人咋能不积极要求进步呢？

老万说着，站起身给每个人满上酒，又清脆地碰出一声响说，祝大川老弟早日进步！

三

“三班”是下午四点到零点的班，我升井已经是凌晨一点多了。洗过澡，换好衣服，准备到井口休息室睡觉。天顺从外边进来，老远的和我打招呼。天顺接我们的班，都是在工作面上交接，他咋又升井了呢？我于是问，你刚下去，咋又上来了？

天顺朝我走过来，看看四周已经没有了人，招呼我一声说，找你求你点儿事。

我疑惑地问，这半夜三更的，有啥事情不也得明天再说吗！

天顺一屁股坐在更衣的长凳子上，示意我也坐下。然后说，别提了，这几天弄得我死的心都有。咱们这个工作面不是过这条夹矸吗，我们班的机组就一直不正常，上个班截齿打了好几根，连截割电机都差点儿报废。你们一个班割了十刀，我们连五刀都没走上。我想求你连个班，给我们包机组带带，现场培训培训。

我说，机组首先要保持正常状态，过夹矸时操作要把握一个度，不能生硬的沖击……

天顺叹了口气说，话好说，操作就难把握，要不咋求你帮忙呢！你帮帮哥，哪天哥专门请你喝酒。

我笑说，还那么客气干啥，咱们是老同学、老朋友，谁跟谁啊！不就是少睡半宿觉嘛！说真格的，我也是摸索着干，不一定得法子。

天顺笑了，从挎包里掏出饭盒说，我给你买了肉丸的饺子，我知道你最爱吃，你先垫垫饥。

我吃了几个饺子，就随天顺入了井。更深夜半，矿井下也沉静下来。大巷灯火通明，如地下的街市，只是行人很少。运煤的矿车和皮带还没有运转，当班的工人分散在矿井下的各个角落，偶尔有巷道清理工和维修工的身影，互相也不打招呼，似乎是路人。凉风呼呼的吹过，让幽深的矿井显得寂寥而清冷，只有风机的“嗡嗡”声忽远忽近的传来。

坐了一段“猴车”，下到几百米的井下平盘，又往工作面走。灯光越来越暗，渐渐地走进漆黑的巷道。天顺的头灯光柱刺破黑暗，忽闪忽闪的行进。他侧过头说，咱们机采班四十多人，分到了四个矿，属你进步最快，把技术弄得当当的。我前几天见到了隋老师，他还夸你的技术在全公司也是首屈一指呢。

我说，我那算啥。你看你这三年多，入了党，还当了大班长。马队长快要退休了，他下去，还不得从你们三个大班长里提拔一个副队长？

马队长是机采队副队长，正面临退休。一个副队长年收入二十五六万，是普通工人的三倍多。

天顺叹了口气说，难，这三个大班长，属我资历最浅。你们班长小老高，不也贼着这个位子吗！小老高是陶书记的人。陶书记能不给他出头？我怕是争不过他。

我说，那可不一定。你资历浅，可你条件比他们强。技校专门学机采的，又是新长征突击手。梁队长你们关系铁，他能不往上拉你一把？

天顺听了笑起来说，都说你心眼实，可看问题也是有板有眼的。

我也笑着说，这不是秃头上的虱子明摆着嘛！大家都看得很清楚，背后议论这件事，我还不会长个耳朵听？

天顺点头说，咱俩是老同学、好朋友，我啥事情也不瞒你。这件事你还得推哥一把，哥忘不了老弟的好。

到了工作面，机组还没有开始运行。大家正在听梁队长说什么。看见我来了，七嘴八舌地奉承说，专家来了，专家来了……

我跟梁队长打招呼说，队长值班？

梁队长点头说，大川是个干家子。你们得好好的跟人家学学。

我羞得脸有些发热，对大家说，你们这样说，还让人家活不。

大家都笑说，不是捧你，你也够得上专家了，连二矿机组故障都请你去，咋不算专家？

梁队长摆手说，别整那些扯犊子的，让大川给你们讲讲，带带大家。干正事俩不顶一个，扯鸡巴蛋一个顶仨。

大家就静下来看我。我说，采煤机这玩意儿，别看它钢筋铁骨的，和咱们人一样，也有自己的脾气特性，你得摸透它的脾气才行。他运转起来，割煤部分、牵引部分、电控部分、行走部分各有各的特点。乍一听起来都是“嗡嗡”的声音，但你必须在这杂乱的轰鸣声中捕捉到各部位细微的异动……

我又简单地讲了一下运转程序，就开机运转。采煤机高昂着头，截齿运动破碎煤层的声音“咔咔”作响，平缓而又铿锵。成排成片的煤块从三米多高的煤壁上被切割下来，有点儿排山倒海的气势。又像流水一样随着皮带流走。这过程交织成一曲刚劲激越的合奏，让我心中油然升腾起一种神圣的感觉。

走了几个循环，大家都觉得顺手，直说我的手法果然不一般。我看看表，不知不觉已经到了早晨六点多了，于是和天顺打了个招呼，就提前升井。

天顺说，这紧要关节的，我也不能陪你出去。

梁队长说，我和大川一块儿走。

天顺说，队长这个班值的，和我们干了一宿活儿。

梁队长说，下边不正常，我也不放了心。

我跟随梁队长升井，他走在前面，头灯的光柱投照出很远，在无边无际的黑暗中晃动。我的头灯照在梁队长的后背，像是照在一个移动的山梁上。梁队长侧过身问我，大川你今年二十几了？

我说，二十四了。

梁队长说，有对象了吗？

我说，没有。

他说，听说前几天不是有人给你介绍对象了吗？

我说，是，可人家说不找下煤井的。

梁队长骂了一声说，下煤井的咋了？我要是有几天不下井还没着没落的呢！现在下井多享福，我们刚下井那时候，打眼放炮……

我知道梁队长又要讲他举着六七十斤的煤电钻打顶眼，顺着屁股沟流汗的往事。他在班前会上讲过好几次，大家都说，梁大巴掌又开始过五关、斩六将……

我的思想就溜了号，想明天班前会每日一题要讲讲采煤机行走时注意的几个要点。

升了井，换好衣服，从更衣室出来，太阳已经出山了。秋高气爽，天高云淡。站在矿井前面远看，小镇沐浴在一片明丽的晨光中。矿区公园的山路上有爬山人的身影，公园前的广场上一群晨练的人们正在做一种莫名其妙的操。这矿区公园原来只是一个小土山梁，这几年矿上投资种树，树成了林，弯弯的山路铺了石台阶，几个小山头建有凉亭，山腰处还有一架荷兰大风车，中中西西地结合到一起很是独特。

矿井不远处的选煤楼被朝霞染成了粉红色，一列装满煤炭的列车从它肚子里爬出来，高声鸣叫着，又逐渐加速驶出我的视线。我知道这煤炭要运到海港，又要装船运到华东去发电。我痴痴地想，那大上海的灯火说不定是我们采出的煤炭发的电。这样想来，忍不住发笑，心里却暖暖的。

走到单身公寓门口，肚子有点儿饿。不远处有一家早餐店，是我们经常光顾的地方。小店开在靠近马路的底层楼住宅里，店主是老两口。去的次数多了，和店主就熟悉起来。知道男主人已经退休，每月有近三千元的收入。儿子大学毕业在南方落脚。为了给儿子攒钱买房，老两口开了这家早餐店。有几次我下三班回来，只是后半夜两点多，小店的灯已经亮了，老两口开始包包子，醒面准备炸油条。

我走进店堂，店堂是这家的小客厅，放了三张小桌子。里面只有一个老人，显然已经吃完，守着一只装了几个包子的塑料袋呆坐着，茫然地望着外边。外边是摞起一人多高的笼屉，在一个小火炉边热气蒸腾着。

店主从里边出来，我叫了声大爷说，今天客人少？

店主笑说，今天不是大礼拜嘛，谁不睡个懒觉？

我点头，这才想起今天是礼拜六。于是要了两根油条和一碗豆浆坐下来吃。旁边的老人拎上几只包子蹒跚地出了门。看着老人的背影，店主叹口气说，这老爷子前几天老伴儿没了，女儿又在外地，难呀！我们将来也会是这样。老两口谁先走谁享福，剩一个，不就是混吃等死吗！

正说着，看见班长小老高从外面进来，急匆匆的。小老高也住在这个区域。我去过小老高的家，那是上个世纪八十年代的住宅楼，狭窄的房间光线昏暗。一个五六平方的门厅放了一张圆桌，既是餐桌又是两个孩子的书桌。

小老高进来，买了油条和几只包子。一抬头看见我，打着招呼过来问，咋这么早就过来吃饭？

我也站起来说，你咋也不睡个懒觉？

小老高笑说，我这是没有办法。一到周末，就更加忙乱。好歹吃一口，我老婆要带着姑娘坐早班车去市里学钢琴;我得陪儿子学英语。总想让孩子有一点儿出息，别像咱们似的四块石头夹块肉讨生活。

小老高问我，你咋也起这么早？下三班不睡个自然醒？有什么事情？

我笑说，我一个光棍汉能有啥事情，昨晚加了一个班。于是把给天顺班维护机组的事情说了。

小老高听了，脸色就沉了下来，把一提油条包子放在桌上，指点着我说，你这人吧！咋还不知道头青还是卵子肿呢？你说你是哪伙的？矿上现在搞竞赛，咱们拿第一，他们得给咱们提鞋;人家拿了第一，你给人家提鞋都不尿你。争了第一，全班弟兄每人一个月多拿一千多块，真是……

小老高真生气了，点着我的鼻子，半天说不出话。然后拎起包子油条转身就走。

我像是被当头浇了一瓢凉水，愣怔了半天，看着小老高的背影回不过神来。痴痴地想，这本想做点儿好事，能快点儿进步，咋还整出麻烦来了呢？

四

回到宿舍，心情沉沉的，想来想去，才想起该写一份申请书了。陶书记和我谈话都好几天了，我连一份申请书还没写成。于是，铺开稿纸，端端正正地写道：敬爱的陶书记……

提笔想了半天，又觉得这样写不妥，便撕掉重新写起来。

敬爱的党支部……写了开头，心里先乱起来，不知如何写下去。班长小老高的话总在我的耳边回响。如果让班上几十个弟兄每人一千多元的竞赛奖泡了汤，我还怎么在班上干？这样想来，思绪就乱起来，脑袋“嗡嗡”地响。我放下笔，在屋子里转来转去，脑子里像是缠了一团乱麻，理不出头绪来。

门开了，管子说回来取东西，进了门，笑嘻嘻的看着我说，遇上啥麻烦事了？

我说，没啥事。

管子笑说，那咋像是磨道的驴，走来走去的。这样说着，走到桌子边，拿起铺在桌上的稿纸念道，敬爱的党支部……

管子嬉笑说，看不出你小子不言不语儿，肚子唱曲儿，真是在要求进步呢！将来也想混个一官半职？

我脸发热，抢前一步抓过稿纸摔在桌上。没好气地说，我进步不进步碍你啥鸡巴事？

管子嘿嘿地笑，骂了一声说，这么大一个人咋还不识闹？老弟进步了，哥不也看着高兴嘛！

管子把屁股搭在床边说，我猜想你一定是申请书不知咋弄了，是不？

我也觉得给管子使脸色有些不好意思，便点点头，嗯了一声。

管子脖子一梗说，你写不下去，找哥呀！

我看管子一本正经的样子，忍不住发笑说，你拿笔也和拿梁柁似的，比我强不了多少。

管子说，我写不出，可以给老弟找高人呀！咱们矿谁的笔杆子厉害？知道不？

我摇头说，不知道。

管子说，咱矿上的几大名人——王士廉的笔，周宗凯的腿……王士廉上大学专门学写文章，现在是政工部主任科员，下一步就是科长了;周宗凯是市里短跑冠军，别看那家伙四肢发达、头脑简单，他老爸厉害，是咱集团公司大处长。人家现在工会挂名管文体，就享受科级待遇，悠悠荡荡的就拿钱。这些人你得接触呀！要不你咋进步？过去说两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。你现在是两耳不闻窗外事，一心鼓捣你那破机组，那还进个啥步？顶多当个技工，结果也是磨道的驴——听喝。对不？

我呆呆地看着管子，好像是第一次认识他。他那不安分的头脑里竟然装了这么多我从没有思考过的东西，并在不经意间深深的触动了我。于是我便把给天顺班维护机组的事情说给管子听。

管子听了，叹了一口气，恨铁不成钢地说，你这人吧！优点是朴实、忠厚;缺点是忠厚、朴实。遇事儿只讲情重义，但不过脑子。你想，你们副队长要退休，天顺和小老高都在竞争这个位子。副队长一年收入二十五六万，比当班长翻一番儿还多。这还不是主要的，到了副队长这位置，就还有再进步的机会，当队长、区长、书记，还有可能整到矿上去。这步赶不上，就应了那句话——瘸子日驴，一步赶不上，步步赶不上。

管子笑着指点着我的头说，你去帮天顺，小老高能满意？你这事情办的是猪八戒照镜子，里外不是人。

管子的話让我有了醍醐灌顶的感觉，知道是自己做了傻事，又不知下一步该如何处理。喃喃地说，那咋整，那咋整。

管子说，你现在也就不用顾忌他们了。老万大哥说得对，你的优势在工作上、技术上，这谁也比不了。就扎扎实实搞好技术，该进步还得进步。争取在全矿、甚至全公司打出比他们更响的名声来。

管子说着，拉了我一把说，今天是休班，王士廉正好在宿舍，他就住三楼，我领你去找他帮你准备这些材料，最起码得让他给咱们指点指点。

我说，都不相熟，这事咋好意思求人？况且你店里事情也不少。

管子骂了一声说，你咋还牵着不走打着倒退呢！现在就是老弟进步这事重要。

我随管子来到三○六室门口，管子做了一个鬼脸，然后去敲门。

里面有人应，请进。

我们进了屋，一股淡淡的花香扑面而来。王士廉独居一室，一张床、一对儿沙发，还有书橱和写字台。写字台前花架上是一盆水仙，正开放着，白的白、蓝的蓝，给这屋子增添了几分高贵典雅。

王士廉从写字台后的转椅上站起来，莫名其妙地看着我们，放缓声音问，找我？

我看得出，王士廉并不熟悉管子。

我心里嗔怪管子，相互都不熟悉，咋就冒失地求人家呢？

管子满脸堆着笑容说，王主任不记得我了？我们还在一起喝过酒呢！

王士廉一脸的茫然，不置可否的应着。

管子说，那回集团公司人力资源部的张松部长来，我们一块儿在“西庄饭店”喝过酒，还有政工部陈部长。张松是我二姑父。

张松是集团公司人力资源部分管调配的副部长，管子有亲戚从井下调到地面单位，是辗转托人认识的张松。他还背地和我抱怨说，这年头你求人办点儿事情，哪儿不给油哪儿就不转。这回咋就成了他的二姑父呢？

管子一脸的庄重，仿佛张松真的是他的二姑父。

王士廉的脸色顿时温柔起来，拍了拍脑袋，笑着说，我这脑瓜子，我这脑瓜子，丢三落四的。

管子说，你们都是干大事的人，天天事情多，谁还总记得那些鸡毛蒜皮的！

这样说着，就把我推到王士廉面前说，今天是求王主任来了。

王士廉笑说，还谈得上啥求。我一个抓笔杆子的，能办什么事情？

管子笑说，这事还就得求王主任来办。我这兄弟在机采队，技术上可是厉害，矿长表扬他是机组华佗呢！于是就把我要写申请书的事情说了。

王士廉说，你就是矿长说过的机组华佗呀！我亲耳听矿长说过这事，没想到这么年轻。于是张罗着给我们倒水。

管子坐下，先入为主地说，你看这事找王主任算是找对了呢？

王士廉说，我干别的不成，写个申请，攒个文章之类还成。这样说着，走到写字台前，翻来翻去的找出一叠纸来，拿到我面前，指点给我看，说，找几份样本给你做参考。第一次申请就按这个样子，把你的实际情况写进去……

王士廉拿起笔，一边在纸上勾勾画画的，一边给我讲解。半天，问我弄明白没有。我点头，心里似乎有了一点儿谱儿。

王士廉又拿出另外几页纸说，第二次就要有思想汇报跟着，要注意表达自己的认识和真情实感……

他又嘱我学习党的基本知识、《党章》和一些材料。然后把手里的那叠纸递给我说，这些你做参考，以后要定期向党支部递交申请和思想汇报，有啥不明白的事情，这楼上楼下的你就随时找我。

管子笑说，你看人家王主任，考虑问题就是全面，连你的后事都给你安排妥了。

大家都笑，我说，啥话一到你的嘴里就变了味儿。

管子也笑，对王士廉千恩万谢地说，我这兄弟进步了，王主任是第一功。啥时候我攒个局，请王主任喝酒。

王士廉摆手说，喝酒有的是机会，这个老弟进步了，我不也高兴嘛！

五

矿上要开展“爱矿山，做主人，爱岗位，做贡献”主题活动周，矿政工部点名通知我去参加。班长小老高不高兴，义愤填膺地说，你说这边搞竞赛，那边把骨干都给你抽走了，还搞个啥？他咬牙切齿地骂，还他妈的“双做爱”，矿政工部那几个小子天天一本正经地扯闲篇！

我说，那我还去不去？

小老高说，不去咋行？官大一品压死人。不过，你得变通着参加。

我说，那咋变通？

小老高说，明天你早点儿去报个到，瞅空借个尿道就回来了。下井也就耽误个把小时。

我说，那队上知道咋办？

小老高笑着说，队上还不知道哪轻哪重？陶书记就睁一只眼闭一只眼，梁队长你别看他煽煽呼呼，我就服他一句话。他总说，咱煤黑子，啥是硬道理？采出煤来才是。

我点头，应了一声。

第二天，我早早的就去矿培训中心。单身公寓离矿有四五里的路程，走到半路，遇上了田雨。他也是去参加活动周。见了我，田雨很吃惊的样子，问我，这百日竞赛的关键时刻，小老高咋把你放出来了？

我说，这不是矿上通知的嘛！他也没办法。

田雨说，你天天泼死泼活地给小老高“卖刀”，他也没多分给你点儿奖金？

我说，班上结回来的奖金是大伙儿的，我多拿了，别人就得少得，咱们心里也不落忍，都是一块儿下煤洞子的弟兄。

田雨撇撇嘴说，多劳多得，这是社会主义分配原则。说到底，小老高那小子太黑，周扒皮那类型的，拿你不识数。原来他在三号班我就知道他，剩点儿奖金他还装到自己腰包里哪！

我说，这不可能。小老高那人脾气是不太好，要说他拿大伙儿的钱，打死我也不信。

田雨有点儿无可奈何，叹了一口气说，你就是不见棺材不落泪。

我们俩边走边说，走过选煤厂时，看见对面过来一群人，矿党委向书记陪同着几个人指指点点地走过来。后面还呼呼啦啦跟着一大帮。

我知道书记陪同的人一定是上边的大領导，于是问田雨，向书记陪那个人是谁啊？

田雨说，那不是集团公司宣传部李部长吗！后边那个是公司人力资源部的副部长张松。今天搞活动，有现场参观那一项。他们准是上选煤厂看现场去了。你不认识李部长？那可是个干家子，能写能说。上次公司召开优秀通讯员表彰大会，他不拿稿讲了两个小时。那水平，啧啧……

小老高说，大川这小子是茶壶煮饺子，心里有数，说不出来。

王士廉走后，我问小老高说，你咋跟王主任说的，这么长时间。

小老高说，我说的都是实事求是。一，你这人品质好;二，刻苦钻研技术，连厂家来检修的工程师也解决不了的问题都解决过;三，工作兢兢业业……

我脸上发热，说，我上次回家还旷了六七天工呢！

小老高笑着说，都吃五谷杂粮，谁家还没个事？等你进步的事情解决了，咱们全班好好的喝一顿，喝他个天翻地覆慨而慷！

这几天，陶书记也在几个班前表扬我，说我刻苦钻研技术，工作任劳任怨，能够不计报酬连班加点为兄弟班组解决疑难问题，体现了团结协作的风格。

大家就人前背后的议论，有的说我胳膊肘往外拐，这是在帮天顺拿第一，弄不好让弟兄们的竞赛奖泡了汤;有的说我背地里给当官的溜须舔屁股……

我心里委屈，又没法子反驳，就和小老高说，你咋也得和陶书记说说，这让我以后还咋干？好像我专门投机钻营似的。

小老高说，这事咋能说，人家陶书记好心好意给你进步创造条件，这样一说，好像不领情似的。是不？

我心里很乱，不知该咋办才好。就和小老高说，大家这么议论，往后我还咋干？

小老高说，猪嘴、羊嘴绑得住，人嘴哪能绑得住？让他们说去吧！又不痛不痒的。我觉得吧！你还真应该找找陶书记，串个门，汇报汇报思想，把心里话跟领导讲讲，也拉近了和领导的关系。说真格的，你要求进步，首先得领导认可，领导不认可你还进什么步？

我无奈，叹了口气说，我就怕串门，到了领导家，说个啥呀！

小老高说，你就把最近的事情和自己的想法跟领导说说，然后请领导给你指点指点。他拍拍我的肩头说，哥不给你当上。等你进步了，就想起了哥的好。

于是在一个休班的晚上，我下决心去陶书记家。

陶书记的家住在一个叫“紫辰花园”的小区，这个小区是我们这个市辖区的镇子上最高档的小区。大都住的是政府和矿上的领导以及一些有经济实力的人。我们镇上的房价一般在一平米四五千元，“紫辰花园”却已经接近了一万元。一套一百平方的房子就需上百万元，这不是一般工人能承受的。因此人们都说，“人上人，住紫辰”。

走到小区门口才知道，只有刷卡才能进去。我紧走几步，尾随一个刷卡的住户走了进去。刚要往里走，一个保安过来拦住我问，你找谁？

我装模作样地说，我是这个小区的住户。

那个保安挺兴奋，笑起来说，你不是这个小区的人。这你可是唬不了我。

我有些蒙，上下打量着自己，拎了一袋水果，穿了一身新西装。那西装还是去年我们机采队获得市里“青年先锋集体”荣誉后，矿上出钱给我们定做的。平时舍不得穿，只是矿上集中开会时穿过两次，相对象时穿过一次。难道有什么破绽让保安看出我和这个小区住户的差异？我有点儿不自信，暗想，或许是我没有这个小区的住户那种高贵的神态。

我笑起来说，你当保安可是屈了才，应该去当侦探。

保安得意洋洋，竖起大拇指，指点着自己的鼻尖说，我这眼睛，四十里地能看清蚊子尿尿，能分出公母来。然后一本正经地问我找谁。

我只好说出陶书记家的住址。保安从门卫窗口拉过一个本子做了登记，然后要我签上名字，便指点我东拐西拐的路径。

这小区果然不同于小老高住的那个楼区。小老高住的楼区只是一栋栋排列，中间是小仓房和水泥路面，连一棵草也没有。这个小区却如同走进了公园，楼房错落，曲径通幽，假山花坛，绿树成荫，亭阁回廊间攀爬着藤蔓。我痴痴地想，咱一个工人，怕是一辈子也住不上这样的小区。

陶书记家住在三楼，走到门口，心紧张得乱跳。站立着，半天不敢敲门。正在踌躇，一个穿着入时的女人走上来。看见我，立刻放缓脚步，警惕地打量着我，然后小心地绕到我的背后走上楼梯。她将要走到上一层楼的时候，探下身来问，你找谁？

我仰起頭，面对着那警惕的眼神说，我找陶书记。然后狠狠心，转身按响门铃。里面有人问，谁？

我说，我是大川。

门开了，陶书记一身乳白色的绸布裤褂出现在门口。看见我，热情地伸出手拉住我说，稀客，稀客。

我走进客厅，恍惚走进了都市电视剧的某个场景。宽大的客厅，那屋顶、吊灯、墙壁、橱柜和落地窗边垂挂的窗帘，都显示着气派典雅和高贵。

我换了拖鞋，屁股搭在沙发边，呼吸变得急促起来。插在衣袋里的手汗津津的攥着一个五百元的红包。那是临来时管子特意嘱我要给陶书记的女儿一点儿见面礼。半天，才结结巴巴地问，嫂子和孩子……

陶书记应了一声说，孩子晚上有个美术班，你嫂子领着去学画画了。说着，给我沏茶倒水。放在茶几上，问我最近怎么样。

孩子不在，我心里有些放松。慌乱地点点头说，还行，还行。

陶书记笑了笑说，听说下边有些人对你帮天顺班维护机组这事还冷嘲热讽？

我想，人家不愧是领导，下边风吹草动都知道得一清二楚。

于是，定下心来，把那天的来龙去脉和陶书记讲了。

陶书记说，矿上已经把你树为了典型。我在三个班表扬你，是想努力提高你的威望，为你更快进步打下良好的基础。

我点头说，我知道领导是为我好……

陶书记摆手，打断我的话说，也不仅是为了你好，实际上也为你担了一份心。你这种不计名利的奉献精神值得提倡。但涉及到具体情况，我这是在家里和你交心，我并不认同。你还年轻，没有什么经验。你想过没有，你去帮助兄弟班组维护机组，有百分之百的把握吗？没有。换句话说，你把电机烧了怎么办，酿成重大事故怎么办？我的想法是，不能让你在进步的问题上受挫折。解决组织问题之前不能出现哪怕是一丝一毫的差错……

我的头“嗡”的一下，书记的话瞬间给了我极大的触动，我一下感觉出我做事情的轻率，从不考虑事情背后的隐忧。我暗自叹了口气，痴痴地想，像我这样头脑简单、不会转弯的人，还能期望什么进步！