书来印往 意切情真—与姚奠中老先生相交逸事

口述人：张灯（山西黄河印社原社长）

姚老不老

姚奠中老先生对我不薄。释疑解惑，有问必答，使我受益匪浅，自不必说，三番五次为我书签、题词，有求必应，就使我大受鼓舞。知恩、感恩、报恩，便成了必然。

1992年姚老九十大寿，我特治印以示祝贺。这是方寿山石，取其寿字，石乳白色，钮上有一红点俏色，稍加几刀，遂成一桃，合为寿桃。关键是印文。姚老姓名印、书画印、藏书印、鉴赏印及各种闲章定然不少。班门弄斧，就刻方“姚老不老”留作纪念吧。

经反复构思，最后取回文排列。如此排列，妙在读法：顺时针读，是“姚老不老”，逆时针读，还是“姚老不老”；竖读，如问“姚老老不？”横读回答：“老姚不老”，顺着读是“姚老不老”，倒着读是“不老姚老”。无论从哪个字读起，都能读通。

送给姚老，试读之，“哈哈哈”，姚老大喜。

谁是张灯

有次开会间隙，我与姚老闲谈，告诉他，几次为我参展题了签，但展后则由主办方收藏了，也有说好退还本人的，像那次汾阳王郭子仪宗亲会办的书画展，就是如此。展后去取，说撤展把展品都堆在一起，不好找，等整理好再拿。第二次去，说放到库房了，管库房的人不在。过几天又去，又说倒了库房，找不到了。于是有人提示，问：“什么作品？书？画？”我说：“是印屏，主要是姚奠中老先生给题的签。”“那就对了。你也不用老跑了，肯定找不到了。”我这么一说，姚老听出了我的意思，说：“没关系，我抽时间给你写一幅。写什么吧？”正中下怀，我赶紧说：“随便什么都行，由你吧。”过了一个礼拜，机关财务科小郑找到我，递给我一个信封说：“捎给你的。”我接过一看，“张灯同志启”，是姚老写的。“谁给你的？”我问。“姚老的司机小胡。”原来，姚老写好了字，交给小胡让捎回政协，小胡看信封上的名字，不认识，便问：“张灯是谁？”“就是省政协的，一说都知道。”小胡回了机关，先问车队：“谁是张灯？”都不认识。接着去南楼打听，没人知道。又到主席楼办公室，还是没有这个人。于是小胡去了财务科，发工资总该知道的。果然，小郑知道，她孩子在学书法，留心这方面的事：“就是文史办的张爱国，张灯是他的笔名。”转了一大圈，小胡终于松了一口气。小郑接了信封，转交到我的手里。打开看，是姚老写的一幅字：“和为贵和而不同。”

姚老不老（张灯治）

姚奠中 行书 和为贵和而不同

从此，“张灯”才在机关大院传开。

分工合作

篆刻是镌刻印章的通称，印章字体，一般采用篆书，先篆后刻，故称篆刻。篆与刻原来就是两码事，篆即写篆，由懂篆书的人书写；刻即雕刻（包括铸造），由工匠操作。后来由于石章的应用，减少了刻制的难度，才把篆与刻合在一起，由印人（现称篆刻家）独立完成。当然，也偶有篆与刻分工合作的，下面这方印便是一例。

我收到姚老让捎来的纸条，上面“丁中诗书画印”用篆体书写（注：丁中，姚老别名），按两字三行纵向排列，下面用行书写着：“请刻上书六字。”后面落有上下款。我去电话告知姚老条子收到了。姚老说：“想刻一方自用印，我刻不动了，大概写了一下，你看看行不行。不行，你重写，帮我刻了吧。”我赶忙说：“行，我一定尽力！”

姚奠中手迹

丁中诗书画印（张灯治）

放下电话，我便开始忙乎，按姚老的设计排列，只将“印”字左右部位稍加挪动了一下，加了边框，以朱文刻出，当天完工。第二天下午送去，姚老满意地说：“中规中矩，不激不厉，刻得不错，可用。”

不用介绍

刚进省政协大院，就碰上了机关同事，他问：“你不是好写字刻印吗？”“是，怎么了？”我蒙了。“我要了车，要去见一个大名家，你去不去？”“谁？”“姚奠中副主席。”我有些日子没见姚老了，正好去看看，便说：“去。”同事在车上向我介绍说姚老是山西大学教授，是咱政协的副主席，还是著名的书法家，也刻印章……我听着。

到了山西大学姚老的寓所，姚老在书房，我们进去，姚老已经站起来，同事上前：“姚主席，我给你介绍一下……”姚老笑着说：“不用介绍，大名鼎鼎的张灯。”“啊，你们认识？”同事有些吃惊。

何止认识，我是山西大学外语系的学生，“文革”中从大字报上就知道了姚老是章太炎的弟子，是中文系的学术权威。后来我调到省政协，便在政协大会上服务，或简报组，或大会发言组，与姚老多有接触。第一次去姚老家，一见开门的老太太，我便愣住了，白白的、圆圆的，满脸笑容地说“请进。”那么和气，那么亲切，我突然想起来了：“您是李老师吧？”“是。请问你是—?”“我是山大62级的学生，每周都去图书馆，借书、还书，都是经您一手办的。”“噢，我也觉得有些面熟。”李老师名字叫李树兰，这我知道，是姚老的夫人，我可没想到。这一下，与姚老又近了一步，或请教问题，或请审印稿，或请题签写字，成了亦曲园的常客。我是谁，还用介绍吗？

回来的路上，同事怨我：“你们早就惯熟，怎不告我？”我笑道：“怕告了你就不带我去了。”

河汾间人

河汾间人（张灯治）

去看姚老，让我给他刻一方“河汾间人”的印章。我很高兴，这是我的荣幸。

姚老是晋南稷山人。“河”在古代专指黄河，“汾”则是指汾河。稷山在黄河之东、汾河之西，故姚老以“河汾间人”自称。

领命回来，立即动手，翻书找字，分朱布白，施墨上石，然后奏刀，当天刻就。隔天再看，依然满意，便送过去。

姚老看了看，说：“刻得不错。但—”他停了停，接着说：“为什么要把月放在门上面？看《说文》，间，隙也，会意也。门开而月入，门有缝而月光可入，皆其意也；把月放在门里面就是这个意思。”我分辩说：“姚老，我查过，有人这样写。”姚老说：“是有人这么写。字的偏旁部首，有些可以左右、上下、里外调换，但有些不行。这要有依据，一要看有无先例，二要看是否符合构字规律，有无道理。汉字传承数千年，须有敬畏之心，要慎重对待，严格要求自己，尽量规范，不要乱来。”我知道了，我只知其形，而不知其意。知错就改，我拿回来磨掉，重刻了。姚老说：“这就对了。”

红花绿叶

太旧高速公路是山西人民高举自力更生、艰苦奋斗两面旗帜，集资修建的金光大道。我曾作小诗予以赞颂：“闪闪一条路，高高两面旗。飞车惊四海，刮目看山西。”同时，刻了一组大印。山西省书画摄影晋京展征稿，我便将这组印做成了印屏，去请姚老题签。姚老看着印屏说：“这么大的印，用什么刻的？”我回答：“石膏。”“能立住？”“我怕疏软，加了水泥。”“好办法。”姚老又仔细看了每方印，指着最大的一方“康庄大道”（14.5×13.7厘米），说：“这方最好，大器，古朴。”说着便提笔蘸墨，写上了“太旧高速公路印记”的标题，又要写“张灯篆刻”，下方再落“姚奠中题”。我说：“不妥，先写您题。”姚老笑了：“这是规矩，作品是你的，自然你为主。你是红花，我只是绿叶，不可喧宾夺主。”姚老一边说，一边落了笔，姚字还低了一格，这，这……

姚奠中为张灯篆刻作品题签

姚老何止是绿叶，更是做了人梯了。

临时秘书

1997年5月华北五省、市、区政协文史工作协作会第十一次会议在山西召开。姚奠中老教授时任省政协副主席兼文史委顾问，出席会议并随同与会人员一起赴晋城、蟒河、历山考察。姚老九十多岁了，长途奔波怕有闪失，领导便安排生活起居由司机小胡负责，参观考察则由我陪同，于是我便当了姚老的临时秘书。

从太原出发经临汾到晋城，我上姚老的车，坐在他身旁，一路上谈天说地，好不畅快。姚老记忆力超强，多少年前的往事，道来如昨日发生。谈他怎么在山西大学九三学社支社替大家当了“右派”的始末；谈他住牛棚，被罚掏大粪，却掏得又快又干净；谈他烧锅炉，则既省煤，又火旺。因我也爱好诗书画印，这方面的话题便聊得更多。他想起了抗战中在昆明时，曾像闻一多样挂牌治印，以补家用的经历，更勾起了他小时在稷山老家和泥玩刻章的记忆。

到蟒河，参观标本博物馆后，在会议室休息，馆长请各位领导留下墨宝以作纪念。无论级别、年龄还是名气，大家都请姚老开笔。姚老也未谦让，略思片刻，便起身走到桌旁。我赶忙陪伴左右，一边帮压纸，一边试猜姚老会写什么。书家应对，一般都写常见成语或诗句，如“道法自然”“群贤毕至”等。我还没想好，已见姚老濡墨挥毫写了起来：“动植标本，科技基础，知识丰富……”姚老思维敏捷，出手成章，立即引来满堂喝彩。

经曲折盘绕，摇晃颠簸，车竟开上了历山顶峰舜王坪。虽是山顶，却不见山峰，地势平缓，视野开阔，蓝天、白云、碧草、野花、自在的牛群、休闲的游客，构成了一幅清新、艳丽、和谐的图画。漫步其上，令人身舒气畅，心旷神怡。

姚老很高兴，打开了话匣子，说起舜王坪的来历：“据古文《大舜耕历山》记载：‘舜耕历山，历山之人皆让畔，渔雷泽，雷泽上人皆让居。陶河滨，河滨器皆苦窳。’舜帝居住的地方，一年成聚，二年成邑，三年成都。可见舜的为人处世，深得民心。宋代范仲淹曾写诗称颂：‘千古如天日，巍巍如善功。禹终平洚水，舜载沾熏风。江海生灵外，乾坤揖让中。乡人不知此，箫鼓谢年丰。’清代张尔墉的《登历山》诗写道：‘古帝躬耕处，千秋迹已迷。举头高山近，极目乱峰低。花开闻幽径，泉声过远溪。黄河匡入望，天地一虹霓。’近现代也有写的，但都失了韵味，你不妨试试。”

后来，我真还草了几首，如《舜王坪》：“历山名远古，众岭拥高坪。舜帝躬耕处，犁沟分外明。”《蟒河源》：“巨蟒潜山洞，猕猴戏水帘。百花争艳地，万木竞参天。”拿去请教姚老，姚老边看边说：“五绝，顺口、流畅，但白了些。第二首比较好。‘巨蟒’对‘猕猴’，‘潜’对‘戏’，‘山洞’对‘水帘’，‘百花’对‘万木’，‘争’对‘竞’，‘艳地’对‘参天’。声调、词性都成对，对得好。”姚老接着说：“有动有静，有声有色，一片祥和安逸、欣欣向荣的景象。触景生情，借景抒情，情景相融，诗便可读。要多看，多写，加油。”我点点头，谢谢姚老。

看我这临时秘书当的，见识多多，收获满满，值了。

审定印传

为纪念毛主席100周年诞辰，我创作完成了《毛泽东印传》。之后，以毛主席足迹录、名著录、任职录等专题在省内外报刊发表，或参加展览，或被编入典籍，或被收藏，自我感觉不错，便起了出版之意，遂将书稿送姚奠中老先生，请予审定，并请作序。姚老让留下了。

姚奠中为《毛泽东印传》作序

姚奠中批改张灯《秋收暴动》印

大概过了有十来天，姚老叫我去，一打开文件夹，便是姚老写的序：“以印为传，是张灯同志的一个创举。可以与‘画传’一类作品并列而独具一格。”“张灯同志的篆刻，功夫甚深，刀法多有独造：圆转方折，奇正相生，富于变化而苍劲有力。”啊，太兴奋了！强按住激动往下翻，便看见了姚老的勾画、批改，一页连着一页，一时又觉得无地自容。姚老看出了我的不安，微笑着说：“以印作传，创意很好，刀法多变，刻得也好。提了些意见，不一定对，你回去再查查看。”姚老助我，如此认真，如此下功，太感动了，我连连作揖：“谢谢姚老指点，我一定改好。谢谢！”

一回到家，我便全身心投入书稿中。一方印一方印地细看，一个字一个字地细查，将姚老勾画指出的地方过了几遍，有关于印文内容的，也有关于篆体写法的；有全错的，也有不规范的；有画了问号的，也有画了感叹号的；有用铅笔写的，也有用红笔勾的，还有用蓝油笔画的，可见审阅不止一遍。不只看印蜕、释文，连边款、目录都过了。100方印，竟然指出问题多达22处。

姚奠中为张灯印展题词

趁热打铁，我一鼓作气修改了15方，重刻了3方，替换了几方，又新加了几方，最后共计108方，可称圆满。

阿弥陀佛，多亏了姚老。幸哉，幸哉！

题词印展

因为“非典”的原因，使我有时间翻箱倒柜整理旧稿，舞刀弄石刻制新章。钤印、设计、装裱、喷绘，经半年多的努力，完成了举办篆刻个展的准备工作。我带上展品简介去请姚奠中老先生为个展题词。姚老爽快地答应了，留下了简介。过了几天，姚老叫我去取。打开一看：“巧承传统，全力创新，能正能变，蔚为大观。”十六个姚体行书大字，使我受宠若惊，赶忙说：“姚老，过奖了。”我当然清醒，这是鼓励。再往下看，是小字落款“题张灯同志印展姚奠中虚度九十”，立即使我汗颜。姚老学富五车，满腹经纶，诗书画印，无一不精，国学大师，当代大儒，竟称自己“虚度九十”！那渺小如我，无地缝可钻，是鞭策啊！

“张灯印展”在山西省博物馆（文庙）开展了，展标四字即取自姚老的题词。那天下起了雨，姚老冒雨亲临。来的领导、名家不少，但姚老德高望重，我视为泰斗，便专陪姚老参观：看大的印屏条幅，看小的印蜕斗方，看下面附的释文，看旁边的治印手记，看石印、砖印的实物，看印蜕放大的图片。对此，姚老表示出极大的兴趣，说：“这个好，放大了，看得清楚，展厅效果出来了。”并问我怎么想到的。我说是去杭州西泠印社学下的，用喷绘技术制作，不走样，不失真。姚老高兴地说：“这个值得学习，值得推广。”在稍后办的姚老师生作品展上，便有了喷绘的图片。

姚老长寿

相处越久，其恩越深，其情越真。转眼便是姚老百岁华诞。何以报答，唯书以心。特选四尺整张洒金红宣，就写一个篆体“寿”字，可谓大寿也。

写大字，须大笔，却没有，如何是好？我的篆字，秦篆结体，汉篆笔法，横粗竖细，圆转方折，追求一种刷字的效果。对，就是要这个“刷”字。我立即到装饰城挑了两把四五寸宽的扁刷，回家一试，顺手，合心。便将红宣铺在地板上，一刷而就。一张大纸，一个寿字，满满的，长长的，上款只题“姚老长寿，”下款落：“黄河印社张灯贺。”简洁明快，直抒我心。随即给姚老送去。姚老午休，刚入睡，其女婿接了。留下一点心意，了了一桩心愿。

姚奠中 《南国吟稿》手稿