向河而生

廖献红

1

驱车途经城郊一座大桥，突然一阵炮竹脆响。我循声望去，离桥不远的洛清江岸上，一艘新造好的木船正在下水。船头挂着用红绸简易扎成的花。船体不是很庞大，六位壮实的男子将船扶正，下面垫着几根圆木，充当轮毂带动船在沙滩上前行。船在齐声吆喝中，缓缓地向水边移去。我赶忙将车泊在路边，走下桥，来到河滩上，掏出手机拍下这一幕。有一男子发现我，不言语，向我投来友好的微笑。我点头回应。没人说一句话。

新船被慢慢推入水中。紧接着，又一阵清脆炮竹响过，浓香弥漫，沙滩上撒下零星的碎红，漆着原木色桐油的船体，在碧绿的河水中，新崭崭的，像一位新嫁娘，安静地等候丈夫。整个下水仪式持续二十来分钟，简朴不失庄重。

水边观船，有一种看别人驶向新生活，驶向远方的愉悦。我不敢作声。我知道，这是一个神圣的时刻，是不能轻意说话的。作为在大河边长大的孩子，我和哥姐从小接受父母反复教诲：新船开水，从言语到行为都有禁忌，像“沉、翻、断”之类的字词，连其谐音，都被认为不吉利。船家请客上船吃饭，无论你是年少还是年老，女主人都要亲自为你盛饭，不会轻易让你拿饭勺。小时候，我们家与船上亲戚经常走动，母亲总要耳提命面，上船吃饭，汤勺饭勺一定要朝上，不能朝下，勺子朝下，碗倒扣，都会带来晦气。吉凶未卜的水上生活，其安全系数远比岸上低得多，所以，船上人家每天都小心翼翼，都怕遭遇不测。

太阳升起来了，带着刺眼的光环。山峦叠翠，俊鸟高飞。新船泊在水边，一男子嗡声嗡气地说，我要划向生活啰。什么？这话，这场景，怎么这样熟悉？我突然感觉到空气中似乎飘荡着儿时村庄的味道，这气味，把表哥带到我眼前。

2

至死，表哥也不知道自己的源头在哪里。至死，表哥仍打着光棍。

表哥，其实与我母亲同庚，比我大哥长二十岁，比我长三十岁。他母亲是我母亲的堂姐，我从未见过这位姨妈。表哥并非姨妈亲生。姨妈结婚多年，无生养，吃过多种草药，始终没能怀上。有年夏天，洛清江发大水，河上渔人看到上游漂来一只大木盆，急忙划着小艇将它捞起来，盆里有一婴儿正仰着脸，望着雨过天晴的蓝天，咧着嘴冒着鼻涕泡向他笑。渔人将婴儿抱进船仓，打开看是男婴。身旁有张纸条，弯弯扭扭的一行字：1946年7月26日生。渔人在河上漂泊打鱼为生，无力养育男婴，有人建议他将男婴抱上岸，寻找人家收养。于是，姨妈有了儿子。可好景不长，姨伯在次年底染恶疾去世。表哥在姨妈的拉扯下，熬过荒灾，跌跌撞撞地长大了。从我记事起，表哥就在村头的小河渡口以撑船为生。

家乡旧街村，是有着“一条铁路两条江，一片甘蔗好榨糖，一片畲地好种桑”的富饶之地。村旁从北缓缓流淌的大河叫清江，村尾有一条从中渡流经的小河叫洛江，大河与小河在村口汇合成洛清江，流往柳江。两条江将村子西面与北面围了起来。大河渡口有一艘船，由一男子摆渡，过往的行人少些。需坐船到对岸的，多半是幽兰车站上下火车的旅客，还有到河对岸中学读书的孩子们。不是圩日和礼拜，过河的人也只有那么三五人。相对于大河渡口的寂寥，小河渡口却是一派繁忙。河对岸全是村里的土地，一马平川，山峦退到天边。大片畲地和水田平展展的，膏壤黑油油的，有一种肥沃土质才有的颜色。每天在地里劳作的人们，来来回回。锄草的，采桑的，割禾的，打谷的，犁地的，耙田的，放牛的，砍柴的，看田水的……从天刚蒙蒙亮，到太阳初升，又到艳阳高照，再到夕阳西下，平均二十分钟渡一趟来回。以前生产队撑船按工分计，分田到户后，则按年按户按人头收取。摆渡人一天二十四小时在岗，横过小河务工的农人十分方便，随时上船，随时可以渡过对岸，从不误事。小河渡口撑船工作量明显大于大河渡口，而过渡费却是一样的。

有时桂北连降暴雨，大河涨水变浑，桂中晴空万里，小河仍清澈翠绿。两江交汇时，洛清江面上一半黄色，一半仍是碧绿。从村旁的山岭望去，河水在接口处呈两种颜色奔腾逝去，越往下游，界线便模糊起来，黄中有绿，绿中有黄，然后慢慢相互过界，渗透，最后融为一体。不知是哪时，也不知是谁编出的顺口溜：“大河涨水小河清，旧街有个李四斤，四斤撑船摇摇晃，从没得过女人心。”

李四斤，便是我的表哥。

表哥李四斤的大部分人生都在小河渡口与渡船打交道。他是我们村从业时间最长的艄公，从生产队开始到分田到户，前后加起来足有三十五年，直到2000年，下游建起了电站，河床变宽，河面上架起了桥，五十四岁的他正式失业了。听母亲说，离开渡船没几年，他便去世了。去世时还没到六十。在我的印象里，他个子不高不矮，身坯墩实有力，面目黝黑，天庭饱满，牙齿发黄，粗大的鼻孔和厚厚的嘴唇，说话时总带着一种嗡嗡声，始终是那个乐呵呵的样子。每次涨水，这个顺口溜都会在顽童嘴里蹦跶出来。大伙儿上了渡船，嘻嘻哈哈附声唱着。表哥听了，不急不怒，总是干笑几声，撑着竹篙，渡着过往的行人。表哥常年吃住在船上。船尾摞着两个锑碗，旁边是菜刀、案板和两三副碗筷，三脚锚上的黑铁锅里，常常盖有几条死鱼仔。那时，小河上游村庄常有人炸鱼、电鱼，偶尔会有大大小小的死鱼翻着白肚飘下来，这成了表哥常年的菜肴。

晚归的牛不管不顾，一路排泄着还残存青草氣息的粪便，脚底下扬起尘埃。当大家托着夕阳的余晖融入夜色各回各家时，母亲喊我回家吃饭了，村庄里好多的女人也都在喊自己的孩子回家吃饭了。这时，渡口行人逐渐稀少，直至没有人过渡了，表哥才来到船尾拉锅做饭。三四两米饭，半斤劣质米酒，几条死鱼干或蒸豆豉，或焖辣椒，一把野菜，就着月色，在起雾的江边一个人吃着，喝着。不知不觉，月亮躲进云层，黑暗中，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词，唱着唱着竟也顺口唱起：“大河涨水小河清，旧街有个李四斤，四斤撑船摇摇晃，从没得过女人心。”

从自己的嘴里唱出没有婆娘，让人听了多少觉得有点“花痴”了。另外，还有一个文绉绉的词语可以形容，这个词是“妄自菲薄”。当然，没有文化的表哥，是不知有这个词的。按理说，表哥这样的容貌，在农村来说也不算多么难看，何况还有一副好身板，任何一个想踏实过日子的女人是可当作依靠的。可他一辈子没有机缘，没结过婚。