燕尾街

吴晨骏

1

这天晚上，李新喝得实在太多了，他醉卧在马路边一棵榕树的树脚处，这里有条小路通向他租住的二层小楼。

他和杂志社的美术编辑孙小郎，和小说作者周童在一家海鲜店吃晚饭，喝了不少啤酒，饭后又去歌厅继续喝。是孙小郎把李新送回去的。孙小郎打了辆出租车，把李新带到有一棵大榕树的路口。

李新下车站在榕树边，一只手扶着树干。

“你能自己回家吗？”孙小郎在车窗里问。

“没问题，你走吧。”李新尽量稳住身子，用另一只手向出租车挥一挥。

他迷糊的醉眼看着出租车远去。空旷的马路上洒着橘黄色的灯光。他感到自己实在支持不住了，就干脆坐下来，背靠树干。热风吹在他身上，并不能缓解他的醉意。他有一搭没一搭地哼几句流行歌曲调子。如果他不这样哼歌，走在马路上的行人是不可能发现他的，他被巨大的榕树树冠造成的阴影盖住了。

现在才六月份，天气就燥热起来。

李新去年夏天来到福城，他是一个诗人，经人介绍到福城的杂志社做编辑工作。他很多年没有正经工作了，他在中部城市石城度过了青年时光。初来南方的海滨城市福城，他有点不适应这里的饮食和气候，还好，福城也有些诗人，他与福城的诗人们空闲时饮酒赋诗，倒也不孤单。

今天的醉，是这一年中无数次醉中的一次，本没有什么特别。但偏偏这一次，他遇到一点意外。他完全没有料到他会在醉酒的状态被一个女人从路边捡起。准确地说，那是一个不太成熟的年轻女人，大概二十多岁。

“那里躺著一个人。”李新隐隐约约听到路边有女人说话。

“是的，是一个人，还在哼歌。”另一个女人说。

两个女人从小路往大马路上走，刚走到路口就发现了李新。

这两个女人讨论了一会怎么处置路边的醉汉，李新只听到最后一句：“你送他回家，我先走了。”他勉强睁开眼，看到一张稚嫩的脸正好奇地凑近他。

“你能站起来吗？”声音很好听。

“可以。”李新挣扎着站起身，他浑身无力，踉跄地迈出两步。年轻女人赶紧上前扶住他的肩膀。

李新闻到女人身上的芳香。他们就这样搀扶着，向小路里面走去。

李新租住的二层小楼所在的区域，是一片老旧的街区。从大马路边，沿着小路走500米，走过一处新建的小区，能看到一座戏台。戏台角上挂着一盏路灯。戏台后面有一条石板铺成的小街，两排外观相似、都很破旧的低矮楼房分立在街两边。

“到了吗？”年轻女人问。她把李新斜靠在戏台的台座上。

“快……到了。再往前走一点。”李新并没有完全失去知觉，他只是感到累，很累。

他趴在女人肩上继续往前走，走过几扇大门，在一个门前停住。

“到了。”李新掏了一会衣服口袋，没找到钥匙。女人帮他在裤子口袋里找到钥匙开了门。

李新住在小楼的楼上。一楼是店铺的门面，白天有人在这里做生意，卖杂货，晚上就没人了。或许开杂货店的一家人住在柜台后的小门里，但李新每次晚上回来时都没看到人。

年轻女人扶李新上了楼。在厨房里，女人用电热水器烧开水，给李新泡了一杯茶。

“喝点茶，解酒。”女人说。

此时李新坐在一把破旧的椅子上，身子伏在书桌上的笔记本电脑前。他大脑里乱糟糟的，他没有能力去思考这个女人为什么要送他回家，他把女人为他做的一切视为理所当然。他喝了一口茶水。

但他还是想问问女人一些情况，比如她的背景。这纯粹出于一种好奇心。

女人坐在他床边。李新的家实在太小了，家里只有一把椅子，床占据了房间的一半面积。

“你刚才去哪里？”李新整理着思路。他努力维持大脑里残存的那一点清醒。

“我和同事合住在马路对面的小区，刚才我们下班，一起回宿舍。”

“下班很迟啊。”

“是啊，我们是饭店的服务员。我来福城时间不长，才一个多月。”

“你是哪里人？”

“四川达县的，一个小城市。”

这样聊了几句，李新困得不行，他眼皮粘在一起睁不开眼了。

“我先睡了。”李新嗓子里面冒出几个字。

他从椅子上挪开身子，坐到床上。女人抓住他手臂，又推推他的腿，让他平躺下去。

“你叫什么？”李新面朝墙壁，说了他入睡前最后一句话。

“小丽。”女人说。

天快亮的时候，李新醒来。他这一觉睡得很沉，他很庆幸自己完好无损地躺在床上，他忘记昨天晚上醉酒之后是怎么回家的了。昨天是周童请孙小郎和李新喝酒。周童有一篇小说发表在最近一期的杂志上。他请这顿酒是为了对杂志社的编辑表示感谢。

李新本来是朝墙睡的，他翻了个身，看到窗户上透进来的微光，同时他发现身边躺着一个女人。他微微有些吃惊。

“你是谁？”他闻到一股奶香，身边的女人应该很年轻。他推了女人一下。

小丽睡得好好的，被李新这一番折腾弄醒了。她揉揉眼，在薄薄的毛毯下伸了一个懒腰。夜里她与李新共用了孙小郎送给李新的那条破旧的毛毯。

“你都忘啦？我送你回家的。”小丽用责怪的语气说。

“啊，真的？”李新用力寻找记忆中的碎片。他能想起来的最后一个画面，是在昨晚的酒席上他与孙小郎拼酒。在微蓝的灯光里，他俩一杯接着一杯碰杯。眼前的啤酒瓶空了，他们就从地下的纸箱里再拿出来一瓶。周童也在一边不停地喝。

“当然是真的，”小丽说，“你昨晚十一点，躺在马路边，刚好我路过。我怕你死在那里。”

小丽把昨晚发生的事情说了一遍，李新接受了这个陌生女人强行给他灌输的所谓事情。这个事情不在他脑子里，但他也只能相信它确实发生了。除此之外，他又能相信什么。他喝得太多了，他失忆了。

躺在他身边的小丽是真实的，那股年轻女人才有的诱人的香气是真实的。他用右手摸了摸小丽的脸。小丽没有拒绝。他又进一步向她身体的深处摸去。这是一个年轻的躯体，有着大自然的活力。李新很久没与女人做爱了，他几乎已经忘记了如何用自己的身体去取悦一个女人。

李新处在酒醉之后的恢复期，他正在沉沉的醉意中寻找自我。他清醒的一部分，对另外那些还没清醒的部分大声说：快醒来，你们能感受到这个女人带来的激情吗？

“你很年轻。”李新由衷地感叹。

“是的，你也不老啊。我知道你是一个文化人。你昨晚睡了之后，我看了你桌上的书。”

“哦，我是杂志社编辑，平时也写些文章。”

李新爬起身，去厕所小便，倒了一杯开水，坐在椅子上点根烟抽。房间里越来越亮了。破旧的墙壁，和房间里的其他破旧的东西，都逐一显露出它们本来的面目。

小丽也起身坐在床边。这是一个眉清目秀的女人，她脸上带有一抹淡淡的红晕。这红晕使整个房间有了生机。

在小丽去洗漱时，李新走到房间的窗户前抽烟。虽说这是二楼，但窗口离地面并不高。窗口正对着另一户人家的山墙。

他们去小街上的早点摊吃稀饭油条。李新完全清醒了。他从钱包里掏出二百元钱放到小丽手里，再三表示对小丽的感谢。小丽盯着李新拿钱包的手，有点羞涩地接过了钱，嘴里说没必要给钱嘛。

李新打听到小丽在附近那座小桥边的饭店工作，他想哪天有机会与孙小郎去吃个饭。

可是这天吃过早点分手之后，李新没去找过小丽。他时常怀疑是否真有一个女人在他喝醉之后把他送回家。

这怎么可能呢，一个不相识的女人，她为什么要送我，还做爱，做梦吧。李新常这样自嘲。当他在办公室里埋头看稿，看累了，抬起頭，揉眼睛时，有几次李新恍惚看到小丽站在他办公桌前。她穿着粉黛色的连衣裙，脸上镶嵌着一双山泉一样深的瞳孔。

“你是一个文化人。”她说话时嘴里吐出奶香。

2

李新住的这条小街叫燕尾街。街头有一个戏台，街尾有一座庙，叫地藏寺。白天看，那戏台没什么特别，上面摆着破椅子和破桌子。一些退休的老年人在戏台上面打牌。

去年刚来到福城时，他对这个戏台感到很新鲜，曾站在有他半人高的台座拐角，仔细端详那根用于支撑戏台屋顶的柱子。由于长时间没有维护，柱子上红漆显出饱经风霜的样子，像凝固多时的鲜血，颜色发暗。

九月底，夏天的热浪已经过去，气温稍稍有些下降。一个晚上，大概八九点钟，李新正在房间里看书，窗户里传进来锣鼓声和琴笛声。他心为之一动，便放下书，走下楼，来到燕尾街上。前面戏台那里，明亮的灯光，像沸腾的水汽，漫向黑暗的天空。

李新挤进戏台边的人群里。周围这些人，李新对他们或多或少有些印象，他常在这条街上看到他们闷闷地行走。他们相互之间偶尔打招呼：“吃了吗？”“你前一段去哪里了？”由于刚住过来不久，李新对于周围的人来说是个不速之客，他们都当他不存在，是个影子。

这很正常，街上大多数人在此居住几十年了。

今晚的戏台上，演的是闽剧。戏台边的柱子上挂了一个黑板，上写：《仙凡情缘》，红叶剧团演出。

在热闹的打击乐伴奏中，身穿古装的演员们，卖力地表演着，吟唱着。李新听不懂演员们唱出的字，只从他们的表情和动作，猜着大体的剧情。那个男主角是一个天神，看中了女主角，他下凡到人间，追求女主角。事情不太顺利，可能还有些误会，男女主角轮流在戏台上拼命地唱，发泄胸中郁闷。后来戏台上出现一伙强人，男主角挥舞大锤击退强人。他终于获得女主角的青睐。

当蒙面的强人出现时，台下邻居们发出一阵惊叫。当男女主角化解宿怨，在台上嬉戏打闹时，李新周围响起杂乱的欢呼。戏台灯光的色彩涂在台下邻居们身上，使他们看上去有点滑稽。

李新看了大约半个小时的戏，腿站累了，肚子也有点饿。《仙凡情缘》差不多快收尾了，男女主角手挽手进入洞房，咿咿呀呀地倾诉衷情。李新挤出人群，往戏台斜对面的一家小吃店走过去。他经常在这家店里吃饭。

他背朝店门坐下，点了一碗鱼丸。老板刚端过来的鱼丸烫嘴，李新向碗里轻轻吹气。吹了一会，他听到背后传来两个女人的谈笑声。女人们一边往里走，一边商量吃什么：鱼丸、锅边，还是捞化。

她们坐在李新旁边的桌前，李新侧头打量着她们。一看就知道她们是戏班子里的演员，脸上的妆还没卸，戏服外面很随意地披着外套。年纪大一点的演员，演女主角的母亲，李新刚才看到她在台上娴熟地唱，是个经验丰富的老演员。

“你演什么角色？”李新吃了一口鱼丸，问看起来更年轻的演员。

年轻演员用稍微吃惊的神情看向李新，没有说话。倒是那年纪大的演员比较放松，她替年轻演员回答：“她演丫鬟。”

“演戏很好玩吧。”李新对年纪稍大的演员说。

“不好玩，很累，我们平时很少休息，天天都有演出任务。”

“那是够累的。”

她们两人点的也是鱼丸。年轻演员向碗里吹气。

“我们要在燕尾街演好几天。今天才第一天。”年轻演员说。

“好，我明天晚上去看你演的丫鬟。”李新说。

第二天晚上，李新早早地来到戏台下面。他把他的椅子搬了过来，放到一堆破椅子凳子中间。

今晚仍旧演出《仙凡情缘》。他仔细辨认女主角旁边的丫鬟，的确由那个年轻演员扮演。丫鬟的台词，唱的不多，主要是念白。她的动作，就是端茶倒水、搬椅子、对着女主角摇扇子一类。

尽管同样的戏昨天已演了一场，今晚看戏的仍然很多。环顾周边的人，仍是那些熟悉的老邻居。他们看戏看得如痴如醉。随着锣鼓声和演员吟唱的节奏，台下观众时而幸福得眼睛发光，时而痛苦得双眉紧蹙。

李新一直看到散场，演员们谢幕完毕。他把椅子搬回家，撒了尿，又赶紧走出来。

他站在戏台侧面靠后的位置，微微掀开垂下的帘幕，帘幕里演员们在收拾道具、戏装，每个人的表情都很松弛，他们今天的工作结束了，下班了。

李新能理解演员们此刻的心情，他每天下午从杂志社下班时，也有同样的如释重负之感。

小宇是女人中长得很秀气的，尽管有点瘦。

“我妈妈的死，对我影响很大，我过几天去燕尾街的地藏寺烧烧香。”

“好啊，”李新内心很高兴，表面却很认真地说，“我还没进去过，这算是有了进去的理由了。”

星期六上午，小宇如约来到燕尾街。李新早已起床等她，接到她的电话就冲下楼。小宇上身穿着一件深紫色马甲，里面是淡黄色的毛衣，下身是一条淡青色长裙，她站在燕尾街的石板上，晚秋的阳光顺着街两边房屋的屋顶流淌，倾泻在她身上。她好像刚从屋顶上飘落下来，还没有来得及站稳，裙摆还在晃动。

她弯起手臂，把肩上的红色小皮包带子理了一下，对李新一笑，露出白白的牙齿。

跟在小宇身后，李新终于跨过地藏寺的门槛。佛教寺庙大院的布局大同小异，院子中央竖立一座香炉，正面是大雄宝殿，供奉释迦牟尼佛、地藏王菩萨、观音菩萨。院子两边几间小殿，供奉不太知名的菩萨。大雄宝殿后面，是山石、水池和榕树组成的小园林。

小宇在香炉前点了一炷香，插进炉中。随后，她挨个走进寺里的每一座殿堂，在每个菩萨的塑像前双手合十，下跪祷告。李新随意闲逛，默默观察着小宇的一举一动。他被小宇虔诚的态度感动。在他们参观大雄宝殿时，寺里的尼姑们正在里面集体唱经，几十个穿着僧袍的尼姑分几排跪在释迦牟尼塑像旁边的地上。

“你看，那个小尼姑长得特别漂亮。”小宇指着尼姑们说。

“哪个？”

“前面第一排边上戴眼镜的那个。”

李新走近戴眼镜的尼姑，仔细看了看，果然她身材和长相都特别漂亮。

李新后来回想起那次陪小宇去地藏寺的情形，内心总觉得有些异样。小宇通过她的言行，似乎在向李新暗示着什么。

他们从地藏寺出来后，李新请小宇去他的房间坐坐，喝点茶。

“你房间太脏了。”小宇皱着眉头，坐在房间里破旧的椅子上。

“是啊，那没办法，我平时工作忙，回到家就累了。”李新泡好茶，把茶杯放在小宇旁边的桌面。

李新也给自己泡了杯茶。他看看手机，十点多钟，离吃中饭还有一会。他端着茶杯在小宇对面的床尾坐下。

“我刚才在地藏寺拜佛，听到我妈妈对我说话了。”小宇喝了一口茶，慢慢地说，“她悬在空中，头伸到我耳朵旁边喊我的名字，小宇，小宇。”

“是吗？”李新说，“那是幻听。你对你妈妈的思念造成的。”

“你不懂，那真是我妈妈的声音。”

“你妈妈是怎么去世的？”李新很后悔问了这个问题，他赶紧补充说，“我随便问问，你不想说就算了。”

“没关系。我一般不对别人说我家的事情，说了也没有意义，别人不会真正理解。有时候一些心怀歹意的人还会背后嘲笑你，弄得大家见面时不愉快。今天到你这里来，你很热情地陪我，你是个不错的朋友。其实我家的事情不复杂，但也不简单。我妈妈是自杀的。”小宇秀丽的丹凤眼盯着李新看，她把李新当成了可靠的倾诉对象。

“啊，真是……很惨。”李新尴尬地说。

“你还记得我以前说过，我从小是由阿姨带大的。”小宇的目光勾了一下李新。

“是的。你说过。”

“我阿姨姓黄，是我妈妈老家县城医院的医生。她现在退休了，一个人生活在县城，我经常回去看她。我妈妈还没出嫁时，黄阿姨与我妈妈在一次聚会上认识，很快她们的友情就发展到了难分难舍的地步。她们郑重其事地结拜了姐妹，一起到县城的尼姑庵参拜观音菩萨。在尼姑庵里，她们许愿永远做最好的朋友。”

“你妈妈做什么工作？”

“她高中毕业后，在家待业，等招工的消息。黄阿姨比我妈妈大两岁，相对成熟一点，她鼓励我妈妈找机会去福城，不要一辈子待在县城这种小地方，耽误了自己的前途。我妈妈后来参加了高考，考上了福城师范学院，毕业后分配在福城的一家中专学校做老师。就是在这所中专学校，她认识了我爸爸。我一出生就被送到黄阿姨家，黄阿姨和她妈妈，我叫她黄奶奶的，抚养我。我妈妈工作很忙，只是在寒暑假时，才把我接到福城过几个月。”

“你妈妈的老家人不也在县城吗？他们怎么不带你？”

“我妈妈与她自己的家人关系不好。黄阿姨就相当于我妈妈的亲人。黄阿姨没有结过婚。黄奶奶也不是黄阿姨真正的妈妈。”

“很复杂。”李新站起来，给小宇的茶杯添水。他从窗前走过时，顺便瞄了一眼窗户外面别人家的山墙。那山墙由于长期处在阴影里，表面附着了绿色的苔藓。

中午，他们在戏台对面的小吃店吃中饭，李新吃鱼丸，小宇吃锅边。小宇最终还是没把她妈妈自杀的真正原因说出来。李新也没有再追问。

十多年后，李新在石城接待了远道而来的福城小说家周童。在酒席上，周童谈到昔日酒友孙小郎现在是一家报社的美术部主任。李新举杯为孙小郎祝福。酒喝到中途时，李新问周童是不是认识福城的女诗人小宇，在李新的印象中，周童以前与小宇没有交往。

周童先是一愣，继而他表情诡异地说：“我知道这个女人，她在一家中专学校做老师，据说两年前她查出精神上有点问题，精神分裂症。”

“哦……”李新吃了一惊，“可惜。她写的诗歌，我蛮喜欢的。”

“你是喜欢她这个人吧，”周童逗趣地说，“她长相不错，有点漂亮呢。你离开福城后，我在几次文学研讨会上，与她见过面。”

李新不能一下子接受小宇精神有病这个事實。他在福城的那几年，小宇像女神一样出现在燕尾街，他与小宇在她家中彻夜长谈策兰，小宇给李新留下的这些美好记忆，都不可能与某种精神疾病联系在一起。

“你回到福城帮我去看看她。”李新对周童说。

4

明天李新就要离开福城，回石城。他买好了明天晚上八点的火车票。连续几个晚上，他都在喝酒，向孙小郎、周童等朋友道别。

几分钟前，孙小郎打出租车把李新丢在通向燕尾街路口的大榕树下。李新跌跌撞撞地走向燕尾街，前面戏台角上的路灯一闪一闪的。他从戏台边经过，走到他租住的房子前，打开门，上楼。

今天晚上他没有喝太多酒，他不能因酒耽误了明天的火车。酒桌上的气氛有点伤感，孙小郎和周童两人相互灌酒。他们在与李新对视时，眼神里都有惜别的意思。李新也舍不得离去，但他老婆催促他盡快回石城辅导孩子的功课。

在二楼的房间里，李新坐在椅子上，看着地上明天准备带走的大包小包，想了想还有什么没有收拾到包里。他最贵重的东西，笔记本电脑，已放进电脑包。一千多元现金和车票放在他明天要随身背的小皮包里。

好，没问题了。他关了灯，倒在床上。

夜里，李新被一种奇怪的响声惊醒。他从床上跳起来，打开灯。房间的门令人诧异地开着。他立即反应过来，小偷刚刚光顾了他的房间。他放在床头的小皮包不见了。他大喝一声冲到门外，听到楼下有狂奔的脚步声，他急忙冲下楼。

楼下的大门也敞开着。现在是凌晨三四点，天还没有亮。街上漫射进来暗白的光，勾勒出大门的门洞。李新跑到大门外看看两边的街道，沿街小店的门板都紧闭着，没有人影。小偷应该熟悉燕尾街的地形，这时已从街边哪条小巷子里溜走了。

李新有点丧气地转身往大门里走。刚进了大门，他又狠狠地吃了一惊，在楼梯下面的柜台上，不知是谁点了一支蜡烛，他的小皮包静卧在蜡烛旁。他还没来得及感叹失窃的不幸，又要马上面对失而复得的惊喜。

他扑向小皮包，熟练地拉开包的拉链，掏出钱包。车票还在，但钱不见了，钱包拿在手上像刚生完孩子的产妇。他很感谢这个小偷没有拿走他的车票，这样至少他明天的行程不会有变化。在蜡烛摇晃的光中，李新的脸上浮现出一丝笑容。

“你上楼去吧，蜡烛我来灭。”柜台后面有人说话。李新自从住进这栋小楼，这还是第一次在夜里看到杂货店老板。

“好的，谢谢你。我还奇怪是谁点了蜡烛，原来是你。”

“今天我整理存货，临时在这里住一晚。”杂货店老板向柜台后的小门歪歪头，“我被你的叫声吵醒了。”

“你看到那个跑走的小偷了吗？”

“那倒没有。我点蜡烛时，只看到这个包。”

李新知道再怎么盘问杂货店老板也无济于事。过去的就让它过去吧。他短促地哼了一声，就抓起小皮包，上楼去自己的房间。他现在最关心的是，小偷从哪儿进入他的房间。他记得昨晚睡觉前，他还特意把门锁按了按，看门是不是关好了。

他盯着对面阴影中的山墙，走到窗前，仔细察看窗框的边缘。他用手指抹了一把窗框，手上留有新鲜泥土的碎屑。他又把头伸出去，看看山墙底下的小巷子。肯定是从这里爬进来的，他心中越来越确认小偷是在他熟睡时翻窗而入。

“我的现金都被小偷偷走了。”次日傍晚，李新对前来送他去火车站的孙小郎说。

孙小郎准时在六点钟来到燕尾街。他看到李新闷闷不乐的样子，感到很好笑，忍了忍才没有笑出声。

“我借给你一点钱。”孙小郎掏出五百元给李新。

“好吧，我回到石城后就寄还给你。”李新无奈地说。

他们一起把几个形状各异的包搬到燕尾街的戏台边，在那儿等出租车。李新最后看了一眼戏台。初冬天黑得早，此时戏台边的路灯已经亮了。好久没有演出，戏台显得有点破败，邻居们往戏台上搬了几只破沙发，白天时有些老头老太坐在上面晒太阳。

李新不知道这一次离开福城，何时才会再回来。他眼前恍惚浮现出闽剧演员小兰演丫鬟时的活泼模样。戏台上，小兰搀扶着她家小姐，走着碎步，缓缓移到某一张破沙发前。小兰把小姐轻轻放在沙发上。