对你说

齐凤艳

一个季节

并不比另一个季节好或坏

这条河结冰，融化，涨水

我们都不能参与

刚刚我做了一个柳笛

你总是比我吹得响

我们吹一阵后，就往河里掷石子

我还记得最远的一次的位置

位置没变，河变了

话一说出来，就属于过去

这是语言学

你没在河边，我却看到你的倒影