麀鹿在特八路上

李宏伟

编者按：2010年始，本刊设立“小说家”专栏，每年邀请中文世界一位作家，连续十二期，每期一短篇小说，每一小说附三则自问自答，与内容有关无关皆可。是否再定个人化专栏名，其呈现形式，篇幅长短，皆由小说家自定，迄今已蒙金庸、阿城、邓一光、余华、李洱、刘慈欣、康赫、董启章、张大春、黄锦树等十余位作家鼎力支持。

某年本已邀得句芒先生，他按照個人习惯，欲一气呵成，写定十二篇，才入此专栏，依序付梓。怎奈六篇确定后，私事跌宕，小说无法继续，专栏一事只得暂缓。句芒先生重然诺，几次拾笔，又添得三篇，终因计划被打乱，于去年底告知，此事放弃。

铭感句芒先生惦念与本刊约定之厚谊，几番争取，句芒先生虽不同意小说见刊，但同意出示九篇篇名及二十七则问答。现将按原定刊登月份为序，辑成一文，并以句芒先生原拟专栏名“麀鹿在特八路上”为题，以飨读者。

一月，《玫瑰坐》

1、特八路是什么路？

特8路是环北京三环的一趟双层公交，外环起止于城南嘉园北站，内环起止于航天桥西站。十余年前，以夏家胡同与亮马桥为两点，我上下班都乘坐特8，单边耗时一小时半。这条路上，这班车上，记忆丰盈。睡过很多觉，看过不少书，给人让过座，和人吵过架。后来地铁10号线开通，加上辞职在家，很少再乘坐。为写这个专栏，前几日坐了一圈。三环大站快车已取消，只留下沿辅路缓行的慢车。远没有当初拥挤，几成观光车。

不用8而用八，是自得其乐的小伎俩，期望它是一班车外，还可能是一条路。也确是一条路，动态之路。人来人往，熙熙攘攘，身怀悲喜，经受欲望。大家在特八路上相逢，短暂相处，不挥手即各自离去，却也在时空点上留下交织的痕迹，浅浅淡淡。一如夏杰，当他在座位上拿起玫瑰时，不知道它原本属于谁，是有意弃置，还是无心遗留，但看见它绽放中层层叠叠的花瓣，让他忘却女孩和隔壁男生玩闹带来的痛苦。他闻到玫瑰的香，迫不及待想见到她。

2、十二篇小说都在这趟车上？

从某个时候起，写作的人再难拒绝这一诱惑：发现或创造一个专属空间，容纳一些人的生活、命运，他们互相经过，彼此映照——不管那是一座城市、一条街道，或者，邮票大小的地方。当代生活，例如在北京，这样的空间变化剧烈，更庞大更表层，人物之间纯粹得如同镜面。流动加速人员更替，无法产生恒久的故事，流动又让人与他人、世界接触更加频繁，情绪、情感的爆破点增多。公交车是这样的空间，可一旦开动，它又密闭，相对独立，是城市汪洋上漂浮的小舟，是人员洪流中稳定的孤岛。

十二篇小说是十二个片段，合并在一起，是极短时间内，北京的一个切片。镜头所指，十二个或者再多一点的人，他们的心理状态、内心独白，他们意识如何流动，这些意识之流如何交汇，各自的流向如何彼此产生轻微的影响，是很有意思的考察。他们每个人携带的前情背景，如何在如此简短的篇幅内，展现出来，是很具挑战性的工作。

未必会以特8作为十二篇完全的舞台，但所有人一定都会遭遇同一天同一个时间段内的同一班特8，进到车上来。

3、夏杰看见女孩在车站候车，兴奋地对他招手，上来后接过那枝玫瑰，在他旁边落座;夏杰看见女孩未能挤上来，甚至没有机会和他目光交接，随即，他身旁的座位上长出一大簇玫瑰。哪种结果是你更想要的？

只要玫瑰还在手里，森林怎么变化都不用在意。请注意，这里是“玫瑰坐”不是“玫瑰座”。我们无法改变作为名词的“座”，但我们可以对作为动词的“坐”期待更多。自然，在更广阔的意义上，“坐”与“座”是一样的。

二月，《柔软的拳头》

1、“小伍决定用他大过常人的拳头打出一片天地。”——从全篇看，这是个浪漫的带着传奇色彩的开头，但后续的发展脱线了？

我们经常注意到拳头的象征，它是武力，是统治又是对统治的反抗。想到拳头，就容易想到血。不管是一拳砸去，对方血流如注，还是一拳砸在硬物上，自己血流不止。但是这篇小说里，所有象征开始即告结束。小伍打伤村里的混混，无法立足，投靠做保安的朋友小胡，一大早被房东羞辱，他决定“用他大过常人的拳头”“打出一片天地”。他偷听到那两个女人的谈话——也可以说，是其中一个女人的自言自语——这让他想起自己的妈妈，于是接通电话。

这里的变化让我困惑且惊喜。最初，小说叫《坚硬的拳头》，小伍提着拳头上车，是真想打，我也认为他肯定会打。他必须打倒一个本地人，才能出胸中的恶气，拥挤不堪的早高峰也给人寻衅的机会。可他挤来挤去，都没有合适的对象，不知谁抛出的一句家乡话软化了他，更把他推到两个女人旁边。随后，小说的题目和小伍的心思都开始变化，两者都柔软起来。这也有先兆，就是小伍和小胡的情谊，可以说是两个年轻人对彼此的关照，但我们对朋友对他人的柔软，其实是对自我的期许。

2、小伍不断想起古龙的《拳头》，想着愤怒的小马，以此制造互文效果？

《拳头》仍然是古龙的传奇，小马的性格、他的诸般遭遇，都有着漫画化的极端、简易，阅读感受爽、奇，小伍极其喜欢《拳头》和小马，又是容易代入的年龄，走在现代的街头，满腹少年心思，难免产生小马的感受。这时，小伍就是小马，这里就是狼山，小伍的所见所感所想都被置换成小马的世界。但小伍终究不是小马，当代小说毕竟不是武侠传奇，小说人物必须在开始和结束时有所变化，不是外在条件，而是他对世界的感知，他对自己与世界关系的感知，有移动有改变。换句话说，小说必须在虚构中重新整顿世界的秩序。读者读到人物的自我认知，凭借这一认知观照自身，推进对他自己在世界中位置的认知。这一点可以再循环，再往前推进，但不能缺损。

3、这一认知是否就是小伍身上的少年气？

少年气由年龄赋予。小伍这个年龄，敏感、易怒，行事更多凭一腔血气，决不以容忍为第一原则，更不把“顾全大局”当作借口。但少年气又不仅限于此，它不是鲁莽、无情、好勇斗狠的同义词，这个词上，寄寓的还是祝福与想象，是对现实的敏感，进而补偿。因此，也可以说，少年气其实是自我期许，而非旁观。小伍对陌生女人的维护，不惜得罪几个混混，愤而出拳，这是少年气英武的表现，其中有侠义与担当，这是出自本能，发自本心，但并不自觉。因此，当他受到他人的歧视、欺凌时，迅速将怒气扩散，由一个具体的人转移到抽象的本地人身上，这是少年气蒙昧的一面。小说在这里应该促成的，是小伍对以往的认知，是成年对少年气的反思，是反思之后的认领。也就是，成年阶段对少年气的保有。

小伍上车之前，身上充溢的是天然的少年气，听到的那番对话，回想到母亲的状况，打完电话，下车时，身上的少年气是认知过后的责任、义务。未必恰当的类比，这个过程是从施耐庵到托尔斯泰的跃迁。

三月，《猫之羽》

1、“飞起来”这一最常见的突围、变形文学形式，重演一遍的必要性在哪儿？

必要性之一是私心的满足。飞不是人天生具备的能力，也无法通过后天的训练习得，必须借助工具才可能实现，因此，飞翔成了最普遍的人类梦想之一。如何飞起来、为何飞起来是诸多文学作品的起点与高潮，是作家想象力、理解力的竞技点。在此之前，我在白日梦里设想过多次，却从未落到笔下，让人、物振翅而起。方媛媛决定带着吉祥上班，吉祥被装进猫包，隔着太空舱凝视麻雀在银杏枝头跳跃时，这个梦想突然跳出，强烈地催促我完成它。

必要性之二是方媛媛的意愿。“这天早上，吉祥对方媛媛来说，意味着一切。”她无法离开吉祥须臾，有病中的脆弱，感冒折磨她这么久，却又无法让她从工作中抽身，因此她需要吉祥的陪伴、鼓励，这才决定带着它上班。上了车，那一番拥挤，尤其当小伍从身边过去，直冲着嚼口香糖的青年而去时，她感到不安，吉祥也在猫包里有所察觉，开始躁动。这时，方媛媛明白，吉祥被她拘在身边，如同她被一份工作拘在一个格子间。她希望吉祥能自由，但在公交车上，吉祥只能飞起来，飞出窗外。

必要性之三是飞行本身的驱动。飞行是对日常的脱离，也是对日常的振拔，如果没有飞行，方媛媛的感冒，她在工作中感受到的困顿，身心都被拘束的不自由，无法得到释放。但飞行的终点是落脚，必须明确，何时落回地上、落在何处，才可以飞起来，即飞而能回。方媛媛是明白的，“她只想吉祥去看一眼，替她看一眼，为它自己看一眼，然后回来，在猫包里像个智慧的囚徒那样，一声不吭”，也因此，才有吉祥的“每一根毛都变成一片羽毛，长着孔雀的眼睛，带着老虎的斑纹”。

2、以此推论，吉祥在这里是方媛媛的替身？

不。如果是替身，就不是猫之羽，该是猫的飞行，最多是热气球下的猫。

3、这一飞，对方媛媛而言，是一次缓解，对于吉祥，如何避免留下无尽的后遗症？

飞行之前，方媛媛和吉祥是互相观望但并不混同的二者。假如飞行时，合二为一，如何确证回来后，再度一分为二？——这是所谓后遗症的去处。小说里，并没有切换至吉祥的视角，我无法如此轻易地让方媛媛将个人意识让渡给吉祥，更无法破坏吉祥的神秘性，让它成为仅供方媛媛出入的躯壳或者简单的载体。吉祥的封闭，它无法为方媛媛理解的自足性，才有可能真正为方媛媛提供缓解。

不管吉祥的飞行是否一场幻梦，方媛媛都曾在空中看见一切，看见清晨的北京，看见一辆拥挤的在刘家窑附近摇晃的特8，但小说里说得很明确——她并没有看见在车上的自己，这可能是回避也可能是耍花招，但这留下别的解释的可能，也就避开了文学的后遗症，也就是吉祥的后遗症。

四月，《情人》

1、这个题目，将小说笼罩在杜拉斯的阴影下？

唐森是文学爱好者，在这段亲密关系中，他不可能不想起杜拉斯的那部小说。何况，当他坐上特8外环，准备和大多数早晨一样，多往前坐几站，接上崔盈盈，再坐上特8内环，往回坐到白家庄，以消耗掉这一个多小时，他确曾想到“备受摧残的面孔”“朝圣者的灵魂”这几句杂糅的话。但我更感兴趣的，并非对杜拉斯那部小说的征用，而是对叶芝那首诗的参考，准确说，是对叶芝与毛特·岗关系的移用。

唐森是犹豫的，犹豫在于，他在大众化即时性的关系中，超出约定范围的情感需求，这需求具备内在的荒诞性。杜拉斯写到的那段关系，发生时是可以衡量乃至交换的，金钱有购买力换算，性有快感作指标，只有当它结束，在时光里反刍，才拥有升华的美感。但唐森要求当下就兑换成美感，可他又无法单方面将其纳入臆想的范围，私自改造。他需要性的刺激，刺激的中途又奢求往永恒上扳道，这混合的矛盾性需求是犹豫的原因，也是犹豫的结果。

2、你说“内在的荒诞性”，是否意味着对崔盈盈的同情？

崔盈盈是不会接受同情的，她需要的是爱。是不是我的愛？我不敢肯定。相较于唐森的犹豫，崔盈盈在这段关系中是明朗的，但她的迷人在于，并不将这种明朗扩大，更不要求甚至是不希望唐森和自己同一步调。别说读者，我在写的过程，也一度异常困惑，她要的究竟是什么？她的现有生活并没有巨大的裂隙，更没有什么突发事件、情绪，促使她投入另一个人的怀抱，何况“她坐在唐森身旁，强烈感觉到，更爱黄一波了”。请注意，随后有个校正，“她往窗户边探探身子，对自己说，更爱黄一波和唐森了”。我无法确定她的这番心思是否会引起争议，至少被人指责为“虚矫”，但我想说，后面这一句是小说的内在驱动，必须如此，才符合实情。我也是因此，相信自己更爱崔盈盈了，或者，更爱崔盈盈和唐森了。

3、唐森感受不到这一点，这是病理性的，还是生理性的？

唐森对情人过于强烈的心理需求，阻断他与对方感同身受。如何判断这种悬空，取决于每个人对“爱是什么”的定义。不从抽象的层面泛泛讨论这个话题，仅从局限在情欲与心里需求混杂的“情人”关系而言，爱是什么？这关系中，爱的义务是什么？金钱的使用当然是个尺度。缺乏婚姻这一义务约束，“付出”是确定的安全感来源。但这就够了吗？唐森不要求与崔盈盈的每日厮守，甚至有点反常地，并不贪恋崔盈盈的身体。但他对每个早晨这一个多小时同乘一辆车的仪式性需求，是爱吗？除此之外，他并没有为她做过什么，两个人之间没有甜言蜜语，连社交媒体的联系都不咸不淡。如果这一切都没有，如何证明爱存在？我们可以留意这个小说与《猫之羽》交叉的部分，在那一篇，当吉祥飞行完毕，回到方媛媛的怀里时，曾经跳到一个男人的肩头，那时那个男人抬头凝神，若有所感，他很有可能就是唐森。但这一篇里，明确了唐森完全不知道吉祥的存在，他不知道它的飞行，也听不见有人在呼唤——“吉祥！吉祥！”

五月，《十字路口十只鹿》

1、独孤秀雄是你的分身，或者替身？他的年龄、毕业院校、个人爱好等情况，如此与你相同/相近，目的何在？

没有一个作家能说他写下的某个人就是他本人，没有一个真正清楚写作意味着什么的作家，敢于如此断言——没有如此轻便的事。假如有人这般宣称，那就是僭越。一个作家怎么可能漫不经意地就完全了解自己和自己笔下的人物呢？纤毫毕现。

写到第五篇，我对这一趟特8越来越感兴趣，假定它就是我某一天可能乘坐的那一班，夏杰、唐森、方媛媛、小伍就是我会遇见的人，还有别的人在等着我。所以，我想暂时借一双眼睛、一个身体，去看看他们，和他们挤一挤、擦肩而过。过了这几站，孤独秀雄下了车，就沉没回他的世界，我再也无能为力。

写作是收支平衡的，你从人物那儿借用多少，必须向他付出多少。为这份心安理得，我把自己的年龄、我爱的人的面貌，乃至于我的困境，统统借给他，披在秀雄身上，是让他专心致志地乘坐这趟车，不至于完全轻飘地浮在车厢里——要是那样，会让有心的乘客看破，更会让他存活的时间太过短暂。当然，下车后，离开我的目光，他完全可以扔掉这些借得的东西，他有自己的事要做。

2、这么说，这也不是一篇元小说？

不是。不止这一篇不是，根本就不可能有元小说这种东西。元小说是为拆除封闭叙事、人物的围墙，破除随模拟而来的幻觉，但在最初的可能性之外，它不过是后退一步，把围墙建得更大一点，试图让幻觉更强烈，一种掺入“清醒”这一幻觉的幻觉。

独孤秀雄在等车、上车、刷卡、就座等环节，都会趁隙按下暂停键，对着读者诉说，他还会摸摸小伍的指关节、捋捋吉祥的胡子，甚至不惮轻佻地亲吻方媛媛的脸颊，说一点他们在各自那篇小说里未曾提及的隐私、隐疾，表达对他们下一步行为的困惑。比如，在这里，读者第一次知道，小伍居然动过念，想要对方媛媛挥拳，这让我们在第二篇里对他建立的同情、好感开始崩塌。

但是这一切并不会解放这些人物，更不会解放独孤秀雄，没有人能够跳出来，说一句“恕不奉陪”就带着他（她）的那些篇幅、文字消失。他们不能，只有我可以。当我的手指按下或点击删除、清空等键，世界就会改变，然而那些潜在的改变，读者不会知道。

3、你没察觉，这两个问题的设问、回答，是矛盾的？

武断地说，只有矛盾、必须矛盾，要不然我就在问答之间解决了问题，而不需要写小说。我知道，这样回答是耍赖，是拒绝讨论问题。限于这两个问答之间，写作是无法仅执一端的，它的过程就是兼容矛盾的过程，我清楚这是幻觉，同时又相信可以制造幻觉。以幻觉制造确信，以确信破除幻觉。这里，不能搬用惠施、芝诺那些古老的辨术，无休止地后退，那也是推卸。

矛盾是运转机制，暴露的同时隐藏，可是在小说里不能以方程式破解。独孤秀雄隐秘的同性恋取向、龙凤胎儿女同时进入叛逆期、妻子对爱与责任等生活信念的崩溃、老父亲对象不明的偷情，问题在他上车那一刻出现、堆积，仿佛要压垮一趟双层巴士，但它们究竟指向何处？是作为承担者的他，还是作为创造者的我？是作为控线者的我背后的那个人，还是作为注视者的那个人上方的力量？

在此，借助这矛盾追问一句：我是在以元小说的方法，把自己抛出来、刨出来，给创造之神看，责备创造之神吗？

六月，《借》

1、柳则中能凭借他身上的荒诞气息，成为“英雄人物”吗？至少是你的英雄？

当一个人能以荒诞来解读，和英雄就背道而驰了。首要问题，柳则中的生活荒诞吗？个人觉得，更多是悲苦，又不能全然这么说，因为他的悲苦无法让人同情。这么多年，他是活得战战兢兢，名字从“柳则中”变为“柳则华”，并实实在在受益，人生全然改变。可他完全就是个普通人，没有突出的能力、富裕的优点。如果不是柳则华的意外去世，如果不是两人的父亲交情深厚，如果不是档案上的照片贴错，他不可能来到北京，读上大学，如果没有这个起点，后来的一切无从谈起。可这次更名的后续是完全的沉默，没有人再提起，连柳则华的父亲，眼看着这个借名的“儿子”过上现在的生活，也不闻不问不借机谋求私利，更别提柳则中自己的父亲、其他家人。自然，他們不知道，窝囊的柳则中无法帮他们解决任何问题。按照熟悉的现代小说路径，这沉默是起点，是他追问的缘由，只有当他一路追究下去，到最后仍旧撞上沉默，才得以完成荒诞。但柳则中什么都没有，只有沉默，浓厚得他无法提问，无法质疑，无法由此出发，无法靠在上面一动不动。对此，柳则中并没有形而上的追问，他始终不安，可他的不安从来没有聚焦，有时候担心别人叫错，有时候担心自己填错，有时候认定有大的阴谋存在。不安与愧疚其实是个古典问题。

2、不同意你的判断，他的再改名不就是对荒诞的自觉，不就是当代英雄的自我认领？

别忘了现实压力。前任部长出事后，上面不断要求他们肃清遗毒，填写各种材料，尽管他只是个普通办事员，也还是有可能被巡视人员的如电神目照出纰漏。好不容易挺过来，自然想有所应对，以免给将来留下后患，这里体现出小人物在自己格局上的谨慎计算。他并没有不顾一切采取行动。

查询政策，打匿名电话，无非都是评估。评估可能与风险，评估得与失的差价，这里面的似是而非、利害所指，一个当代英雄一眼就能看穿，怎么可能容忍自己倾情投入？从柳则中改成柳则华是借来的人生，再改成柳镇就还回来了？错！从更名的那一刻，追溯到取名的那一刻，他就丧失了自己，托庇在语言、社会结构下的自己。更别说“有没有自己”这个老生常谈。何况，他刚刚开始琢磨这件事，一切还在萌芽状态，多半不会实施。捂着一件事固然难受，打草惊蛇更加犯不着。

并非一无是处，这个念头里有让我感动的地方，可以说，是这么多年后，仍旧愿意把目光投向柳则中的诗意所在。那就是，他打算更换的新名字，居然是“柳镇”。是埋着柳则华骨头，而他生于斯长于斯，离开后再没回去的小镇。

3、所以你安排夏杰下车时，一片玫瑰花瓣掉在他的怀里？

我承认，全程都很讨厌柳则中。如果这趟车上都是我的理想乘客，他不应该上来，上来也应该在括号里面，作为“拥挤”这个词语背后无面目、姓名的众人之一。可我毕竟决定不了那么多，当他最后想定要更改的名字时，我原谅了他。因为这原谅，生出愧疚来。我希望有人替我补偿，目光又只能放在已经认识的人身上，这才发现，夏杰早挨着他坐下了，而且坐在里面的座位上。玫瑰仍在他怀里，他的神情仍在女孩上车或未上车两可之间。于是，我分了神，目光从柳则中身上挪开，想确定一下女孩究竟在哪里。就是这一转眼，玫瑰开始枯萎，它提醒夏杰该下车，也提醒我必须回到当下，回到柳则中身上。花瓣就这么掉下来，落在他怀里。然后我目光完全调转回来，夏杰就这样下车，消失在晨雾里，玫瑰退回到时间深处。只有那一个卷边的花瓣，留在车上，算是证明，算是补偿。

七月，《内部暴动》

1、这是你第一次用自然主义的手法？

撕开标签来谈论问题，会不会更清楚？作为对上一篇的反动，着手这一篇时，我对通常需要的元素存有疑问，附着在人物身上的姓名、外貌、性格、背景，可能还有创伤，它们未必会在文本里直接呈现，但就像很多演员给角色写人物小传，一定隐藏在某个地方起作用。这一篇我想不一样一点，这些统统没有，就是一个腹泻的人，有急事不得不上了一趟车，必须挺过三站地，这一路上经受的。我设想连性别都不作设定，但这样反应和举动都没了凭附，为避开某种非必要也非文学的冒犯，成了男性，具体表述为“他”“男人”或者“那个男人”。我希望就这么一点凭据，跟着他从十里河上，到亮马桥下。这一段路程，内急引发内部暴动，肠胃作用下，眼耳鼻舌身意都开始变形，见到的世界、各部分的距离有轻微的变形，变形程度不断加剧，直到下车那一刻，因为洗手间还有一段距离，上班高峰期更不给他采取任何权宜之计的机会，所以暴动更见猛烈。

2、如此明了的意图，本身即是限定。

写作的艰难，是对抗文学辩证法的塑形。什么是文学辩证法？观念上，在最根本的好—坏之间对立、摇摆、過渡。极简而言，是纯洁的邪恶与邪恶的纯洁;扩展开去，“好”“坏”各自有长长的下拉菜单，能把置身世界的大部分囊括进来。为什么要对抗？它是塑形，是对世界的凝固、胶化，进而是改造，在改造中削减。比喻而言，这是一个筛子，并且只有一个筛子。如何对抗？只要对世界有本质化的要求，只要想抓住事物，就摆脱不了。但在某些瞬间，在“要求”“抓住”之前，有一念生，这一念是对此的意识，是对此的松动。

正如“明了”与“限定”是这一辩证法的延伸，当我说出“对抗”时，也遵循了它的语法。但没关系，有认知而见缝隙即是破除，有一念生即有勃勃生机。内部暴动，未尝不能破壁生有。

3、如此种种，会带来一个关键时刻吗？

不能寄望于关键时刻，极而言之，每一个时刻都是关键时刻。至少，要提醒自己，此时此刻，可以、足以成为关键时刻。外在的爆破有显而易见的节点，需要各种条件的风云际会，但内在的暴动时时都在发生，你需要清醒地倾注全力地，保守与激进并举。你看，脱离具体的时刻，说出来的话都是文学辩证法倾向上的泛泛而谈。不如再作个比喻，他不是人类，不是一个具体的内急的男人，而是一颗在上车下车时限内必然爆炸，但无法确定具体爆炸时间的炸弹。生物性质的意识清明的炸弹，爆炸之后，他将变成另一种生物，也可能是物品。现在，让我们一起，体会上车之后的他。

八月，《“ ”》

1、小说依托于低概率事件的风险是什么？

一部小说的发生由少见的或者罕见的事件促成，这容易让它传奇化。一部小说的起点就像一个人的出身，并不能决定最终结果，但会影响至深。传奇化没什么，它的问题，是发展下去，要么变成猎奇，要么变成套路，极难摆脱。这个小说的现实概率没那么低，两个公交车上相邻而坐的人，一方满腹心事，不由分说朝着另一方倾吐，类似的事我经历过，也听朋友说过。风险是后续怎么样。说者以倾吐自愈，至少暂时缓解;听者反观自身，顿悟眼前的困境——这是被顶尖大师们打磨过多少回的互动方式，提炼到极致，是说完就散，除了一点点位移，似乎什么都没变化。其他的都等而次之。因二者年龄、性别的不同组合，甚至可以稍微进一步，成为对话，二人感情再升华。《秃头歌女》不过是由此反转，本身亦在逻辑内。

2、所以你试图打开时间、空间的围堵，让另一方的存在若有若无？

我尝试的地方在于，将小说往混沌里一遍遍澄清。邢老太太在说，诉说她乳腺癌的症状，医院检查的过程，提出的治疗方案……一切相关的细节，越详细越好，病症和城市与她的一生、家庭、儿女并置。不停地讲，永恒地说下去。读者眼前是一幅工笔画，仿佛她一生的每个针脚都在里面，巨细靡遗。经由她的口，这趟特8行驶的站名、沿途的景致、季节的变化，都出来了。但读者搞不清楚，这是一年中什么季节哪一天的车，略一恍惚，会认定时空都漫无边际，这车和诉说一直都在，由宇宙起点，通往万物终点。这还不够，必须由另一方的反应再往回拽，就像一艘航行的船，两只看不见的手，一只在解开沿途的缆绳，另一只同时又系上。你看，那些反应简单，但都是肯定的，“对”“没错”“是这样”。它们肯定的力量如此强大，以至于可以当成纯粹的客套话。

3、车总有停下的时候，十二期到头，十二篇小说完结，它会在哪一站？

要是我现在能看到这么远，这车根本发动不起来。必须肯定回答的是，遵照这个专栏的逻辑，遵照时间的运行，到第十二期，特8必须停下来，进入确定的站台。那时候，邢老太太或者这个只出声的听众，要么诉说完毕，要么早已下车走人。

九月，《她的眼》

1、她的眼是谁的眼？

是小赵的眼，具体的眼。她是这趟特8的售票员，三十岁，染了栗色头发，一口南城音，一切都刚刚好，是接地气的爽朗的时髦。她从最初一人一张手撕票，到现在只需不时看一眼刷卡机，在一辆车上经历一座城市的变化，在狭小的双层的空间里，看到人世的白云苍狗。小说里，是她看出去，现在我想看看她。