致女儿

这几年，我一直在时间里纠结

这几年我一直在

時间里纠结

小时候常听广播说

第N个五年计划

老了却不得不面对自己

生命中的

第一个五年计划

不  我的医生管它叫

五年生存率

这是一道

生与死的门槛

只有幸运的极少数

才可以跨过去

我当然知道自己

一定是那

极少数中的少数

所以每天手中都

握满了小石子

去击赶时间的这只

老蜗牛

可我们生活的世道

是多么的无良

而又无序

虽然在去年的今天

我就曾撂给过它一句话：

天再冷

也冻不死天意

可天意还是在云途中

又整整耽搁了

365日

这就是我的纠结所在

能等得到脚步蹒跚的天意吗

万一

我是说万一自己

也不幸成为那

大多数中的多数

谁能把我手中的石子

换成长长的绳索

去套紧时间的这只

疾步如飞的兔子

事关形象

在我每天发的

《要有光》里

九宫格中

总有一张

自己的照片

每次发图前

我都会纠结一阵儿

还要不要继续

让自己出来

煞风景

但我依然不停地

夹带着私货

我数了数手机相册里

准备的这些私货

共有171张

我是想

如果有那么一天

我要留给这个世界的

不仅有那些诗

这些光

应该还有一些

自己满意的形象

想想平时

最爱和朋友们

开的玩笑：

你们可以说我

诗写得不好

但不能说我

长得难看

事关形象问题

这可真的不是

玩笑！

人之何时都性本善

每当有人离去

朋友圈就会满屏哀声

有很多次

我都想诈死一次

然后躲在屏幕背后

为从前那些素昧平生的

或鄙视我的

轻视我的

漠视我的

甚至对我心怀敌意的

都把干和戈

魔术一样

变成玉和帛

而涕泪横流

但我一直不敢也

不能这样做

因为我更会怕

真的朋友们

伤心欲绝

致女儿（十六）

当然我说的

不是你八岁那一年

因为那一年的夏天

我是带着你

在东北老家的院子里

一直和七八条狗戏耍

自称樱桃小丸子的你

还给其中的一条

萨摩耶的幼崽

取了一个

所有小女孩儿

都会喜欢的名字——

小王子

但其实我们最宠爱的

还是那条如今已十五岁的

叫太子的约克夏

后来我们把它从黑龙江

带到了大理

直到今年暑假

你从马耳他回家陪老爸

临走时还用毛笔

写了一张大大的字条——

少抽烟

勤喂太子

是的  我想说的

并不是这些

而是你九岁

十岁

甚至十一岁的时候

那时你和大你一岁的堂姐

住在一个

可以看星星的房间

但每天晚上

你都要老爸

陪在你的床边入睡

有好多次

我听见你不再说话

呼吸均匀

我以为你睡着了

便蹑手蹑脚

准备回自己的房间

可每次我刚一轻轻转动

你的门把手

就会突然听到

你的一声大喊：

老爸！

而事实上

我真正想说的

依然不是这些

我想说的是时间

2012

2013

2014

乃至2015

那个我可以演刘麻子

你演小太监的

美好时代

都已被忽而向前

忽而向后的

历史车轮

碾碎了

我们再也

回不去了——

多么彻底的冬天

即便是炉火正旺

这世界的温暖也是有限的

尤其是当我弯腰添柴时

随时揣在兜里的药盒

还不时地发出

哗啦哗啦的声响

多么彻底的冬天

一想到最寒冷的日子

远比书桌上的台历

厚得多也扯不尽

而深患抑郁和绝症的人们

究竟要怀着一颗

怎样燃烧的心

要有多么大的勇气

才能从如此彻骨的寒冷中

找出一丝一毫的

温暖和诗意

诗人何苦羞辱自己

为什么在我们

生活的空间

一些原本具体

而温暖的词语

从未找到过

相对应的事物

这些词语

不仅自己走向了

空洞而无当

还会将我们活生生地

卑微地分类

甚至归零

但它们为什么

依然会反复出现在

我们的诗歌中

而我们竟然对这种

热泪盈眶式的自取其辱

浑然不知

（潘洗尘，当代诗人。有诗作《饮九月初九的酒》《六月我们看海去》等入选普通高中语文课本和大学语文教材，先后出版诗集、随笔集18部。获《绿风》奔马奖、柔刚诗歌奖、《上海文学》奖、《诗潮》最受读者喜爱的诗歌年度金奖、2016年度十大好诗、2016年度中国十佳诗人等多种诗歌奖项。）

编辑：耿凤