林纾的爱国思想再认识

■陈超

林纾（1852—1924），原名群玉，字琴南，号畏庐，福建闽县（今福州）人，是著名的文学家和翻译家，被誉为近代中国翻译事业的开路人和奠基者，在我国文学翻译史上占有重要地位。林纾还是一位赤诚的爱国主义者，无论是他的诗歌创作，还是他的翻译作品，抑或是他的译作序跋，我们都能深切地感受到他炽热的爱国情怀。虽然林纾一生未涉足政坛一步，却时时感念祖国，不忘报国救亡，始终把爱国思想作为人生第一要义并践行一生，被中国新文化运动倡导者郑振铎先生盛赞为“是一个非常热烈的爱国者”。诚然，因长期受传统的封建教育影响，辛亥革命之后，林纾对时局的看法有些顽固与保守，但不能因此而否定他强烈的爱国思想和行为。因此，重新解读和正确评价林纾的爱国思想具有积极的现实意义。

一、维新变法前后

林纾生活的时代，正值列强入侵，山河破碎，内乱频仍，民不聊生的危难之际。林纾出身寒微，嗜书苦读，生性耿直，在经历了鸦片战争给中国人民带来深重苦难之后，林纾以大无畏的精神向腐朽的清政府和贪官污吏进行抗争，由此萌发了爱国主义思想。

1884年8月，法国舰队入侵马江，福建水师官兵奋起抵抗，中法战争爆发。由于福建海防大臣张佩纶专待议和，船政大臣何如璋不作戒备，江面战斗仅进行半个多小时，福建水师全军覆没，死伤达七百余人。林纾闻讯满腔义愤，与其好友林松祁在大街上抱头痛哭，观者动容。［1］张佩纶等人为了推卸责任而谎报军情，更激起林纾的强烈愤慨。事后不久，左宗棠来福州督办军务，林纾与好友周长庚拦马上书，冒死控告昏官怯战误国。二人相誓：“不胜，则赴诏狱死耳”［2］，表现了英勇无畏的品格和政治参与意识的觉醒。

1894年7月，中日甲午战争爆发，最终以中国战败告终。清政府被迫与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，清廷向日本赔偿军费二万万两，并割辽东半岛、台湾及澎湖给日本。消息传来，朝野震动，林纾心急如焚“感愤郁勃，无可自适”［3］，便与好友陈衍、高凤岐等人上书清廷，抗议日本侵占我国辽东半岛等地［4］。

中日甲午战争的惨败，中华民族危机日益深重，这让心系民族命运的仁人志士开始反思，并在酝酿着改良政治变法维新之事。在这股维新思潮的推动下，林纾的思想有了进一步的变化，他更加关心国家大事，支持康有为等人的改良主张。林纾常与友人聚在一起议论时政，痛陈时弊，“每议论中外事，慨叹不能自已”［5］，并将议论所得，模仿白居易讽谕诗，编成儿童启蒙读物《闽中新乐府》三十二首［6］。这是林纾的第一部文学作品，也是他爱国思想飞跃发展的标志。全诗以“报国仇、雪国耻、强国基”为主线，忧悯时俗、揭露黑暗、倡导新政，呼吁救国，被郑振铎赞誉为“是当时的一个先进的维新党”，林纾的爱国主义思想也由此形成。

林纾不仅［7］具有鲜明的爱国主义思想，而且还积极投身于爱国救亡的运动。1897年德国强占我胶州湾。第二年，林纾与高凤岐、伯茀等人又三次到御史台上书，强烈抗议并要求清光绪帝下诏罪已，结果上书均被驳回，林纾愤慨道：“合台乃不念国家耶”［8］，包含着忧国忧民的悲情。这场寄希望于光绪帝的维新变法运动，很快就被镇压下去了。

戊戌变法失败后，林纾开始翻译西方小说，把翻译当作自己救国保种的“实业”［9］。他认为“欲开民智，必立学堂；学堂功缓，不如立演说；演说又不宜举，终之唯有译书”［10］，并以此作为精神武器，“振作志气，爱国保种之一助”［11］。1901年，鉴于“今方嚣讼者已胶固不可喻譬，而倾心彼族者，又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之”［12］，林纾与魏易合作翻译了《黑奴吁天录》(即斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》)。林纾选择翻译这个文本，是因为他从该书中黑奴所受的虐待，联想到我旅美华工在美国遭到监禁、屠杀，受尽凌辱和折磨，他希望能借助翻译此书来警醒“有志之士，勿忘国耻”，以此激发广大同胞发奋自强的爱国心。［13］《黑奴吁天录》蕴涵着反帝反封建的爱国思想，发行后立即引起了广泛的社会反响，成为改变世界有着重要影响的名著之一。1907年，林纾在译著《爱国二童子传》一书中，提出“人人各有国家二字戴入脑中，则中兴尚或有冀”，字里行间饱含着炽热的爱国情怀。

林纾所撰写的翻译序跋，不仅是其对译作的导读，也是他探索救国图存的爱国思想的见证。例如，林纾在《不如归·序》中说：“余老矣，报国无日，故曰为叫旦之鸡，冀吾同胞惊醒，恒于小说序中掳其胸臆……”［14］在《雾中人·叙》中，他向全国人民敲响了要“严防行劫及灭种者之盗”［15］的警钟，并指出亡国灭种危险迫在眉睫；在《鬼山狼侠传·叙》中，他嘲笑具有奴性的任人宰割，哀鸣如牛狗的“中国至下之奴才”［16］，在《埃司兰情侠传·序》中，他则赞扬冰岛人民不甘“坐受人侮”［17］的反抗精神。这些文字是林纾真情实感的述说，是林纾爱国热忱的充分体现。“惟告我同学，告我同胞，则不妨明目张胆言之：此时断非酣睡之 时！”［18］“吾同胞犹梦梦焉，吾死不瞑矣！”［19］这是林纾在当时发出的“时代最强音”，表达了其警醒国人、救亡图存的爱国心愿，体现了林纾在民族危机下的爱国情怀。

二、辛亥革命前后

1911年10月10日，辛亥革命爆发，推翻了清王朝的统治，结束了中国二千多年的封建君主专制制度。林纾在其小说《金陵秋》中通过记述近代民主革命者林述庆（福州籍，林述卿原型）参加辛亥革命的卓著战功，以及反对袁世凯而遭迫害的事件，以歌颂辛亥革命志士的英雄业绩。1912年1月1日，南京临时政府成立，林纾对此抱以乐观的态度，并且接受与拥护“共和之局”。但随后政权很快就落入了北洋军阀首领袁世凯手中，林纾所期待的强国富民理想破灭了，于是，他开始怀念起未曾实现的君主立宪政体，认为只要光绪的“戊戌变法”能够成功，中国是可以中兴的。1913年4月起，林纾十谒光绪帝的陵墓，正因此事，林纾被部分学者定位为“遗老”。1914年7月，袁世凯自以为改帝制的时机已经成熟，就怂恿他手下的党羽发起组织“筹安会”，为复辟帝制制造政治舆论，并暗中唆使他的“内务部”以“硕学通儒”的名义征召林纾在《劝进书》上签名，林纾以“老病”为由推辞了。1915年底，袁世凯决定称帝，为网罗天下名士，便派遣“儒将”徐树铮登门劝说林纾，欲委任其为“高等顾问”或“参议”，被林纾断然拒绝。当徐树铮第三次登门时，林纾愤懑地对徐吼道：“请将吾头（拿）去，吾足不能履中华门也！”体现了林纾宁愿死也不与窃国大盗同流合污的气节。1916年6月，袁世凯在全国人民的声讨中死去。1917年，林纾写了小说《巾帼阳秋》，书中描述了袁世凯发动兵变、刺杀民主革命党人宋教仁等重大历史事件，把袁氏称帝、国会虚假、议员腐败淋漓尽致地揭示了出来。1917年7月，张勋、康有为等人拥逊帝溥仪复辟，林纾不愿参与。他在给友人的信中表态道：“故弟到死未敢赞同复辟之举”［20］。由此可见，林纾并非封建“遗老”，而是以“共和之老民”的身份自食其力。

在辛亥革命前后的这一时期，林纾的爱国思想主要体现在他发表的时评与演讲中。一论国家思想。1915年，林纾在北京的一次讲演中说：爱国之道无他，先极力去了“私”字。有国家思想者，须将“我”字融入国家之中，充分阐明了“国亡我亦随亡”的个人与国家同呼吸、共命运的深刻道理，并强调每个公民都应把国家利益放在首位。他还告诫青年：“吾人但有‘生’字‘死’字，并无所谓‘老’‘病’者。‘生’即少年，‘死’即少年之收局。惟中间却有一个轴关，是‘国家’两字。有了国家思想，替国家出力，即到八十、九十，还算少年。无国家思想，事事为己，事事徇私，即年力极强，官阶荣显，总算是无用而夭死”，谆谆教诲青年要为国家出力。二论海军建设。1913年12月22日，林纾在《平报》（陆军机关报）上发表《论中国海军》，回顾了近代中国海军所遭受的三次厄运，指出：“吾国海岸之多，指不胜屈。乃以海中权力拱手授人，谓既难制人不如不备，是掷长戈大戟于战场，只备短兵以巷战，此策之下下者也。至于购舰造船之事，当先清理财政，稍可措手，即当注意海军。海军之强弱，即可ト中国命运之修短。可不务哉！可不务哉！”［21］大声呼吁要建设强大的海军。三论实业救国。1913年至1919年间，林纾先后发表了《论中国物产及其实业》《论中国矿产》《论开平煤矿》等译著。林纾认为，“实业之不讲，则所讲皆空言耳”。［22］什么是“实业”呢？在林纾看来，“实业者，人人附身之能力。国可亡，而实业之附身者不可亡。”［23］所以，“须知实业者，强国之粮储也”。［24］他一再强调，振兴实业才是图存的良法，否则一切皆为空谈。四论国家统一。1913年4月1日，林纾在《论专制与统一》中指出：“以国家为前提须认定‘统一’二字之宗旨。盖不统不ー，则势必破碎。纵使采用美国式制度、法国式制度，终须有指臂运动之牵连，使上下成为一气，方是共和之真面目”。基于这种观点，林纾极力反对分裂国家，辛亥革命后至民国初年，他在翻译外国报刊评论中旗帜鲜明地反对分裂祖国的行径。他还不时的向国人敲响警钟：如果人人都没有“国家思想”，那共和就可能导致政出多门，国家就将陷于无政府状态之中，甚至还可能导致多数暴政，陷社会于新的不公平之中。

三、五四新文化运动前后

1915年9月，由陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培等一些受过西方教育的人发起了一次“反传统、反孔教、反文言”新文化运动。这场运动以陈独秀创办的《新青年》和北京大学为主要阵地，高举民主和科学的大旗，猛烈地抨击以孔子为代表的“往圣前贤”，启发了人们的民主觉悟，推动了现代科学的发展。林纾认为，中西文化、新旧道德不应该是水火不容，他在《致蔡鹤卿》中就曾说：“外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道，未尝悖也”。［25］认为“中国”与“西方”、“现代”与“传统”并非截然对立，倡导新文化、新道德，也不一定非要废除传统道德文化不可。他因此被扣上了“五四新文化运动的反对派”的帽子。

在那个立“新”就必须破“旧”的五四新文化运动时代，林纾对那种“覆孔孟，铲伦常”和“尽废古书，行用土语为文字”的言论极为不满，特别是中华民族固有文化遭到覆灭性的打击更使他痛心疾首，但他没有像其他古文作家一样袖手旁观，静观其变，而是横下心来以延续传统文化为己任。他在《文科大辞典》序言中就明确指出：“名为中国人，断无抛弃其国故而仍称国民者。”［26］所谓“国故”，指的就是中国固有的传统文化。林纾认为古文是中华文化的根基，“文运之盛衰，关国运也”［27］“吾中国百不如人，独文字一门，差足自立，今又以新名辞尽夺其故，是并文字而亡矣。”［28］实际上，林纾并没有反对白话文运动和文学革命，他只是凭着自己的良知提出了一些建设性的意见，认为在倡导读书人用白话文写作的同时，不能把文言文彻底消灭掉，而应该为其保留一定的生存空间，使中国文化的这一重要载体不致于失传。

长期以来，在中国现代文学史中，林纾因与五四新文化阵营之间激烈的论战而被视为封建复古派，长期受到严厉批判和唾骂，认为他的思想在五四时代是守旧落伍的。实际上，林纾是支持“五四运动”的。1919年8月，年近七旬的林纾在他新创作的短篇小说《某生》中，以师生问答形式，表达了对五四爱国运动的理解与支持。他对某生说：五四运动是“国事耳！今人恒言‘天下兴亡，匹夫有责，学生为国复仇，即出位而言，心犹可谅”。又说：“政府果坚持有力，青岛或可复归，此亦见人心之爱国。”当某生对抵制日货、沿街叫卖国货似有疑义时，林纾表示：卖国货以排除外国货，有何不可？他要求某生以春秋时期的越国大夫范蠡、文种为楷模，自动为国分忧，并功成身退。林纾作为我国翻译文学的奠基人，在五四时期，正是他的大力译介、引进西方作品，对五四思想文化和文学起到了很大的推进作用，五四新文化运动和文学革命的先驱们在青少年时代正是通过阅读“林译小说”而了解外国文学，形成自己初步的文化理念和文学观念，从而进入文学殿堂，成为五四文学革命的弄潮儿的。今天，我们综观林纾一生的文学业绩，可以大胆地断言这位长期被认为是“五四”新文化运动最大反对者的老人，其实是中国新文化发展史的一位启蒙者，他对“五四”新文化运动的贡献是巨大的。

总之，19世纪末到20世纪初的中国，正处于国力不昌、内外交困、危机深重的动荡时期，一些“先觉”的知识分子开始向西方学习并探寻救亡图存的出路。作为一位爱国者，林纾在维新变法、辛亥革命以及五四新文化运动时期，以自己独特的方式为振兴中华、解救民族危难做了很多工作，尽管他强国富民的理想因受到时代的局限而无法实现，但他那种执着的爱国精神和民族气节仍然值得我们学习并发扬光大。