从《终南望余雪》议诗人祖咏

孔繁欹

摘要：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”这首诗是祖咏参加应试时所作，也是祖咏诗歌创作中最具有代表性的诗。诗人以景喻世、喻时，表达了自己的内心感受。祖咏的家国情怀不得舒展，在行动上对自己的能力缺少自信。祖咏的诗作多以暗喻来表达情感，他的名气虽不及李杜，但他的诗却让我们深思。

关键词：祖咏;矛盾;忧国忧民

一、祖咏其人

祖咏，洛阳人，字号均不详，史书中对他生平的记述也不多。在《唐才子传》中记载：“咏，洛阳人。开元十二年杜绾榜进士。”祖咏年少时便因写得一手好文章而小有名气，他与王维关系要好。王维曾有赠诗云：“结交二十载，不得一日展。”（《赠祖三咏》）。从中可以看出二人感情深厚，王维对祖咏的境遇深感同情与愁苦。

祖咏是山水田园诗派的代表人之一，他的诗多状景咏物，表达归隐之情。其诗讲求对仗工整，亦带有诗中有画，画中有诗的色彩。其代表作有《终南望余雪》《望蓟门》《七夕》《汝坟秋同仙州王长史翰闻百舌鸟》《古意二首》《陆浑水亭》《家园夜坐寄郭微》《送丘为下第》等。

相比较李白、杜甫、白居易、元稹等人，祖咏这个名字对于我们比较陌生。祖咏现存诗39首，和其他诗人相比在诗歌数量上也不占优势，但是这不影响他在诗歌史上的地位，像张若虚一样，诗不在多一首《春江花月夜》名垂千古，足矣。

开元十二年（724），祖咏来到长安参加进士考试，《终南望余雪》是他在考场上所作。按照规定祖咏应该作一首五言十二句的律诗，但是祖咏只写了四句就提笔交卷了。有人问：“为何如此？”咏答之：“意已极之，不必画蛇添足。”即使在考场上也掩饰不住祖咏豪放不羁的性情，挥笔成诗，拂袖而去，留下千古名作，让人深思。

这次在考场上的“冒险”，给主考官留下深刻印象，让祖咏金榜题名有机会步入仕途。在笔者看来祖咏有些不按常规出牌，但是也是这次冒险出招，让祖咏在考场上一鸣惊人，达到了意想不到的效果，也因如此祖咏可以继续施展自己的才华，为报效国家的理想而奋斗。在面对人生重大选择时，祖咏还是很会把握住机会的，性格可以成就一个人也可以毁掉一个人，性情不同，走的道路就不同，所以就有不同的人生。

祖咏虽然开了一个好头，但是和许多文人一样，祖咏的仕途并不顺利。在张说的推荐下，曾担任过短时期的驾部员外郎。他不喜欢阿谀奉承，流露出与官场格格不入的性格特点，这也是他仕途坎坷的重要原因。在经历了短暂仕途生涯后，祖咏决定归隐山林，渔樵终老。

二、《终南望余雪》

终南山是秦岭的一个山脉，又称太乙山，在长安以南。“终南”一词最早出现于《诗经·秦风》“终南何有？有条有梅。”意在赞美秦君，希望他可以益寿延年，终南山也因此而得名。终南山山高林立，即使是夏天也会有余雪。祖咏来长安应试自然少不了欣赏山间之美景，驻足回望感受余雪之寒。

长安作为六朝古都，自古以来无数的文人志士都在长安留下了自己的身影，终南山的美景自然也少不了文人的称颂。祖咏的好友王维在《终南山》中云：“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。”这与祖咏的“终南阴岭秀，积雪浮云端”描写相似。终南山巍峨秀丽，积雪与白云连成一线，山下绿树环绕，山上积雪成荫。我们不难想象祖咏在考场上提笔写下这两句时的心情，遥望终南山时的愉悦，自然之美壮丽之景浮现于眼前。

“林表明霁色，城中增暮寒。”这两句体现了祖咏擅长作山水诗歌的特点。雪后的山林间笼罩着夕阳的余晖，给长安城增添了几分寒意。“明”与“霁”所用恰到好处，“霁”本身表示雨雪停止后天空放晴时的样子，而“明”更增添了雨后初晴的霁色，给人一种落霞之美的感觉。这与王勃的“云销雨霁，彩彻区明”有异曲同工之妙。虽然已近夕阳，却给人眼前一亮之感。“增”字瞬间给人一种凄冷之色，从仰望夕阳的美好转向看长安城，心情骤然沉重下来。“暮”与“寒”更让人觉得心情沉重，景色也变得凝重，和之前的壮丽景色形成了鲜明的对比。诗人在这里笔锋一转，从远望回眸自己的脚下，感受到了诗人所要表达的寒意。

作为一个诗人，能做到“诗中有画，画中有诗”可见其对诗歌创作领悟之高。而祖咏不仅诗美画美，而且用字巧妙，一字便能触动人内心深处的神经。诗中前两句写景，后两句寄情于景，表达了诗人的内心感受。这让我们联想到，即使与众多考生共处一室，诗人也感觉不到一丝温暖，因为其他考生无法体会诗人的内心。

三、文人的弱小抵抗

这首诗名为写景，实则喻人。祖咏早已看出考试只是名义上的公平，对于有权的子弟来说，考试只是走个形式。其次，考试束缚了人们的思想，不能发挥原本应有的水平，只能在规定的范围内做事。祖咏不希望被“囚禁”在其中，寄情于景是最好的表达方式。所以在考场上祖咏做了文人弱小的抵抗，对世人来说，应试也许就是应试，但是对于祖咏而言，应试也不能阻碍内心的表达。

“终南阴岭秀”以终南山来指长安城，“阴岭秀”形容长安城的繁華。世人都向往去长安求取功名，世人只知道努力奋斗金榜题名，却不知道“高处不胜寒”。祖咏很清楚地认识到了这一点，但是饱读诗书十余年，祖咏也渴望施展自己的才华。于是，祖咏也和众多考生一样，满怀希望地来到长安参加考试。但是长安并不像祖咏所想的那样美好，长安城坐落在终南山脚下，不仅城外风景秀丽，城内也是富饶繁华，天子在城集天下之所有。但祖咏没有感受到喜悦，人越往高处走就会越孤独，而天子至高无上，达到了权力的顶点，正所谓“孤家寡人”。“积雪浮云端”说明山下太阳普照，绿树环绕，让人觉得很温暖，山上积雪覆盖，阵阵寒意。

“林表明霁色”预示世人都看到了事物外表的美好，包括诗人自己也向往追求这种美好，但是祖咏内心明白这美好事物背后的辛酸与苦痛，所以“城中增暮寒”指诗人自己在这长安城中感受不到一丝温暖，有的只是人情世故、世态炎凉，缺少了人心的热度。此时，祖咏笔锋一转，虽然自己与众多考生同处一室，虽然长安城中人来人往，却掩饰不住祖咏内心的孤独愁苦的心情，在这城中泛起丝丝凉意。美好的事物总是让人向往，而现实的悲凉又让人深思。诗人深刻的体会到了这一点，表明了自己的心境。

在外人看来，祖咏这样做也许是藐视考试的规范;也许是展示自身才华引人注目的做法;也许是洒脱不拘泥于世事的体现，今天我们也不能揣测出祖咏写诗时的真正想法，但是笔者联想祖咏写诗时的心情，能从诗中体会到诗人寄情于景抒发自己内心的情感。

祖咏在考场上留下千古名句，自己内心明白却不敢明说，表现出文人的“软弱”。祖咏虽然一身正气、内心刚烈，却不敢高声呼喊，只是做着弱小的抵抗，可见他有才华却无胆略。从诗中可以感受到他矛盾的内中有一种复杂的情绪。首先，出仕与入仕是古代知识分子在人生问题上的重大选择，和许多有才华的文人一样，祖咏也有一身抱负，渴望报效国家。祖咏很清楚自己的性格，他一身正气，既想入仕展现自己的能力，又不愿意与世俗同流合污。这是祖咏内心的主要矛盾点。其次，面对复杂的官场，祖咏内心明白，但是却不敢站出来表达。所以祖咏在考场上只写下四句诗，依祖咏的才华，他完全有能力按照要求写好这首诗，但是他不写，他做出了文人对政局不满的抵抗，可以看出祖咏抗争的心里。第三个矛盾的地方就是祖咏的家国情怀舒展，有一种“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的感慨。祖咏心怀天下，关心百姓疾苦，奈何事与愿违，自己无能为力。

知识分子自古以来就是国家建设中的重要力量，他们运用自身的才华来促进国家的建设。例如姜尚辅佐周武王开周创业;李斯助秦始皇建立千秋伟业，可见知识分子有其自身在社会中发展的优势，所以追求功名也成为知识分子奋斗的一个目标。为了走向仕途，知识分子必然会迎合发展而做出努力，这也暴露了他们的一个弱点：为了发展而发展。这一点在祖咏身上很好地体现出来，祖咏既想仕途乐观、忧国忧民，又不愿同流合污，所以他的内心是挣扎的。祖咏在诗中自喻，自己心里明白，却不敢直意来表达。他没有李白“天子呼来不上船”的豪放气魄，也没有杜甫直讳忧国忧民的感慨。他不敢直接批判现实，也不敢直接表露自己的心情，所以祖咏所做的抗争是弱小的、无力的。这是古代知识分子的性格弱点，也是无力改变时局的一种悲哀。

祖咏在内心所做的弱小抵抗，表现在他的诗中，却没有变现在他的行动中。唐代科举考试带有很强的功利性，考生冲着高官厚禄而来，而朝廷每年都要笼络天下读书人为皇家出力以维护统治。祖咏生活在盛唐时期，国泰民安，文人们都规行矩步，这也就不难理解祖咏为什么不敢高声呼喊了。李白在经历了做官的心酸与苦痛后，才选择寄情山水;而杜甫在经历“安史之乱”后，国家战火纷飞，统治阶级忙于修复河山，无暇顾及文人的想法，因此杜甫不必顾虑太多来抒发自己的内心情感。相比较而言，祖咏对世俗不满的弱小抵抗是文人软弱的表现。这种“软弱”也反应在了当时很多文人身上，比如他的好朋友王维。他与祖咏关系要好，不仅是因为两人兴趣相投，更重要的是他能真正明白并且体会祖咏的内心。“贫病子既深，契阔余不浅。”（《赠祖三咏》）从中流露出王维对祖咏怀才不遇的同情和近况不佳的感慨，还有对友情不灭的坚持。他们感情深厚的最根本原因是他们一同做着弱小抵抗的文人。

四、爱国无力，忧国忧民

文人与武人不同，文人渴望用一种和平的方式来解决问题，表达自己的想法，表现出一种内收式的性格取向。武人则刚好相反，表现为外放式的性格，所以两者在行为上也展现出两种风格。祖咏不管是在他的诗作中还是在他的行动中，都是一种“隐喻”的行事作风。在官场上屡屡碰壁，不能施展自己的才华，他没有迎难而上而是选择了隐居山水。在作《终南望余雪》时，祖咏心怀社稷、忧国忧民，但是他表现的并不明显。

唐玄宗统治后期政治腐化，奢侈无度。当他一路走来，看到长安城的繁荣是建立在广大黎民百姓痛苦之上的。“城中增暮寒”不仅写诗人自己的心情，更重要的是诗人表达了一种忧国忧民的情怀。“暮”与“寒”在感情的渲染上有一种“凝重”与”哀思“之意，暮色虽然美好，但美得不暖心，反而给人增添了寒意。祖咏在这里表面上写自己的心情，其实是对黎民百姓的同情和对国家政治的不满，是一种忧国忧民的情怀。祖咏深刻体会到了百姓的疾苦，渴望国家政治清明，百姓都过上富足的生活，这也是祖咏所希望达到的最高理想。

现实不是仅凭他一人之力就能改变的，抱着有些渺茫的理想，祖咏来到长安参加考试，现实的残酷又给祖咏上了深刻的一堂课。在面对百姓的困苦和官场的黑暗中间，祖咏做出了他的抵抗与呼喊。“留听未终曲，弥令心独悲。高飞凭力致，巧啭任天姿。”（《汝坟秋同仙州王长史翰闻百舌鸟》）这四句诗不仅是祖咏的内心独白，更是他寄情于景表达他弱小抗争的另一种体现。人往高处走必然会遇到很多强敌，而祖咏渴望高处有自己的姿态。祖咏的才华自然不必说，是一位有远见有思想的文人。但他作为文人的这种“小家子气”在他写的诗句与行动中都有所体现。祖咏选择归隐是一种消极避世的做法，既然无力改变那就不去看不去想。他忧国忧民的情怀是一种小众爱国的表现，或者说他的爱国之心不够大气。他没有付出很多行动，可以说祖咏的抗争是不坚定的，他对自己的能力没有自信。在面对国家與百姓之间，祖咏没有一直坚定自己的立场，因此祖咏的弱小抗争注定是失败的，在强大的政治压力面前，祖咏的忧国忧民情怀只能埋藏在内心体现在诗作中，他不敢直接触碰政治的底线，也不敢高声为民众呐喊。所以说祖咏是一位小众的爱国诗人，也是一位无胆略的文人。

在祖咏的其他作品里面这种“小家子气”无胆略的性格也有所体现。在《望蓟门》中祖咏也用相同的手法表现了对百姓疾苦的忧愁。“燕台一望客心惊，箫鼓喧喧汉将营。”燕台原为战国时燕昭王所筑的黄金台，这里代称“燕地”，泛指平卢、范阳这一带。唐代的范阳道，以今北京西南的幽州为中心，统率十六州，为东北边防重镇。它主要的防御对象是契丹。祖咏来到边塞，这里的”客“暗指自己。“惊心”是被隆隆的战鼓声所感染，这句预示着边塞战争不断，将士们要时刻做好战争准备。战争意味着分离，父子上战场妻子在家期盼归来。沙场上的壮丽是一种凄美的壮丽，但凄美是建立在离别与牺牲的基础之上。“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。”表达了往远处和高处望时一切都显得模模糊糊，唯独高悬的旗帜在半空中猎猎飘扬。这种肃穆的景象，暗写出汉将营中庄重的气派和严整的军容。

祖咏在诗中描写了战士们奋勇杀敌可歌可泣的景象，赞颂了少年也主动上前线报效国家英雄无畏的精神。但他没有明说自己的忧国之情，也没有直接表露自己的忧民之心。与《终南望余雪》表达心境的手法相似，祖咏没有直接高声呼唤，而是用战争场景和少年赶赴战场来表达自己渴望报国之心。祖咏总是用侧面表达的方式来抒发自己的情感，可见他无胆略，表现出了他性格中的“隐喻”。而范仲淹在《渔家傲秋思》中对边塞景象是这样描写的：“千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”直观地让笔者感受到了战争的凄凉与诗人内心的忧愁。范仲淹的“大气”还表现在忧国忧民上，例如我们最熟悉的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，相比范仲淹祖咏就显得有些欲言又止。在祖咏的《陆浑水亭》中：“浴鸟沿波聚，潜鱼触钓惊。更怜春岸绿，幽意满前楹。”四句都是写景，即使在幽静的环境中，祖咏也没有直抒胸臆，而是用“聚”“惊” “怜” “幽”借景抒情，有一种不愿表达的心情在里面。与小十多岁的杜甫相比，祖咏这种不敢直言、无胆略的性格就体现得更鲜明了。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中直言了对权贵的批判和对百姓疾苦的惆怅：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”杜甫没有因为仕途不顺、国破家亡而选择退隐，可见杜甫的意志坚定。在《春望》一诗中可以看出杜甫面对山河破碎民不聊生的感叹，自己也因此而容颜消退白发丛生。与杜甫的忧国忧民相比祖咏的爱国情怀就很微小了。在《别怨》一诗中祖咏用“送别到中流，秋船倚渡头。相看尚不远，未可即回舟”四句来表达自己爱国无力、忧国忧民的复杂心情。“送别到中流”可进可退，站在选择的渡口处，是该乘船游荡在山水间，还是转身回望，走向阳关大道。这条路看似并不遥远，但却是一念之间。这首诗不仅是祖咏在做人生选择时的忧思无奈，更流露出对自己没有自信，对自己能力没有信心的感慨。结果我们当然都知道了，祖咏在忧思愤懑中无奈归隐，就像在《终南望余雪》中那样，祖咏点到为止话不多说，这实质上是被当时的政治、权势、世事所左右，不能直言任后人去评说的表现。

五、结语

祖咏是唐代伟大的诗人，仕途经历坎坷，自身的不顺让他更加同情民众，关心百姓的疾苦。在《终南望余雪》中祖咏以景喻世、喻时，自认心里明白，字里行间都可以感受到祖咏的内心体会。祖咏内心是一直是矛盾的，在进退之间权衡，在出仕入仕间抉择。从他的诗中，我们可以感受到他的爱国无力，是作为文人的一种可悲之情。祖咏不敢直言的小众爱国之心、忧民之情也是他内心矛盾的另一种体现。

祖咏内心刚烈，功名利禄在他这里是可有可无的。但不可否认的一点，在面对困难祖咏没有迎难而上，或者说是在经历了弱小的抵抗之后，他选择了逃避——归隐不问世事，这一点与陶渊明很像。归隐以后，祖詠在文学上的成就也达到了巅峰，他所作的大量诗词都是在这一时期完成。在经历了人生的起伏后，祖咏渴望宁静安逸的生活。他的诗歌虽然忧伤，但不悲壮，给了我们另一种体验。

祖咏生活在了一个相对和平的年代，这也塑造了他相对软弱、无胆略的性格。不过可以说，祖咏是一位君子，他也有铮铮铁骨。虽然他的人生并不壮烈，他的行为也不“大气”，但他却是可歌可颂的。祖咏的人生经历是时代赋予的，我们要感叹时代给我们留下的宝贵财富，《终南望余雪》不仅是祖咏人生中的闪光点，这首诗同样温暖后人，是诗词典籍中的瑰宝，让我们可敬、可倾、可感、可叹。

[参考文献]

[1]朱磊.祖咏诗歌“美而不乐”之探究[J].赤峰学院学报（汉文哲学社会科学版），2014（08）.

[2]朱磊.美而不乐——祖咏诗歌新探[J].陕西学前师范学院学报，2014（03）.

[3]杜巧月.论盛唐诗人祖咏诗歌风格的多样性[J].许昌学院学报，2012（06）.

[4]李森.祖咏在颠沛流离中的诗作[J].新闻爱好者，2011（24）.

[5]杨静华.唐代高考“最牛”考生[J].甘肃教育，2019（13）.

[6]汪旭.唐诗全解[M].沈阳：万卷出版公司，2015.

[7]周啸天.中国文学经典[M].成都：四川大学出版社，2006.

[责任编辑：尚    欣]